LOS CONDORES Y EL DERECHO.
ANALISIS HISTORICO Y LITERARIO DE LA OBRA
CONDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DIAS DE
GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL
ALFONSO CLAVIJO GONZALEZ*

GO

CONDORS AND LAW.
HISTORICAL AND LITERARY ANALYSIS OF THE WORK
CONDORS DO NOT GET BURY EVERY DAY

BY GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL

RESUMEN

La obra que se analiza repasa con detalle la forma como un conflicto se va gestando, degene-
rando y feneciendo. Ese conflicto no fue producto de la imaginacién del autor, por el contrario
es casi un reportaje hecho a través del testimonio de los ancianos que vivieron la tragedia
cuando el era tan solo un nifio. Hoy se habla con mucha holgura de cémo se debe manejar el
proceso de paz con las guerrillas y lo mal que se hizo con Justicia y Paz, pero esta obra nos
recuerda que se requiere mas serenidad de las que generalmente se ostenta para mirar de
frente el presente que estamos viviendo. Para que esta patria deje de parir Cdndores como lo
fue LEON MARiA LoZANO.
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ABSTRACT

The work discussed reviewing in detail how to germinate a conflict, decay and passing away.
That conflict was not the product of the author’s imagination, by contrast is almost a dispatch
through the testimony of the elders who lived through the tragedy when he was just a child.
Today we talk about how much slack should handle the peace process with the guerrillas and
how bad he did with Justice and Peace, but this work reminds us that more serenity of the
holds usually required to try to understand the present we are experiencing. For this country
to stop giving birth Condors as was LEON MARIA LOZANoO.

KEYwoRDSs: Violence, Transitional Justice; Paramilitarism; Memory; Victims; criminal
Selectivity, Literature and History.
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N>

Tulud no lo sabe porque su memoria se acerca mucho a la de la gallina. Por eso tampoco
hoy pueden saber exactamente cudndo empezé su martirio (p. 78).

INTRODUCCION

La historia de Colombia es enormemente politizada y con una profu-
sion de conflictos, sobre todo rurales, con una nivel de crueldad dig-
nas de las descripciones que HENRY DUNANT hiciera de la batalla de
Solferino. Pero la desgracia humanitaria generalmente ha sido igno-
rada en las ciudades, en los altos circulos de poder de las principales
capitales de Colombia. El conflicto ha generado un cayo después de
tanto martillar. Las mismas noticias, la misma sangre, ha logrado que
los colombianos consideremos algo normal que la gente se mate en-
tre si por un conflicto que lleva muchas décadas.

Hasta hace muy poco la guerra dejo de ser un mero problema
politico y se volvig, ademas, un problema juridico. Desde los juicios
de Niirnberg, se empez06 a hablar de derechos humanos y el problema
juridico de las transiciones politicas hacia la paz o la democracia. Asi
nace la justicia transicional, que pone el lente en el problema de la re-
paracidn de las victimas y la memoria colectiva, como prerrequisitos
para lograr una paz que garantice la no repeticion de los hechos que
dieron lugar al conflicto armado.
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En este contexto, la obra que en este trabajo se analiza repasa
con sumo detalle la forma como un conflicto se va gestando, degene-
rando y feneciendo. Ese conflicto no fue producto de la imaginacion
del autor; por el contrario es casi un reportaje hecho a través del testi-
monio de los ancianos que vivieron la tragedia cuando el era tan solo
un nifo. Hoy se habla con mucha holgura de c6mo se debe manejar
el proceso de paz con las guerrillas y lo mal que se hizo con Justicia
y Paz, pero esta obra nos recuerda que se requiere mas serenidad de
las que generalmente se ostenta para mirar de frente el presente que
estamos viviendo. Para que esta patria deje de parir Céndores como
lo fue LEON MARIA LozANo.

. ACLARACION METODOLOGICA: LA VIOLENCIA Y EL DERECHO
(HISTORIA JURIDICA O POLITICA?

(Le podrainteresar ala historia del derecho la historia de la violencia?
Este enunciado que tiene apariencia de circunloquio, alude a si dentro
del objeto de la historia del derecho se puede incluir lo que se dice o
se relata sobre la violencia. La pregunta no es menor, pues involucra
revisar desde los mismos cimientos lo que es el derecho. Es decir, es
una pregunta que no se resuelve desde la nocion de Historia sino des-
de la teoria del derecho.

Se podria pensar que una novela semi-biografica sobre la época
de la violencia no deberia tener un espacio en el analisis de la historia
del derecho, porque sus narraciones dicen poco de las normas juri-
dicas vigentes en la época, las personalidades juridicas relevantes de
su tiempo, las decisiones judiciales de trascendencia, etc. Es claro que
existen otras obras donde el tema juridico es el central de la narra-
cion, sobre todo las vinculadas a la novela negra o policiaca, pero hay
algo en esta obra sobre la historia del derecho que resulta interesan-
te: su no operacion.

Algunos positivistas pensaran que el problema de la operacion
del ordenamiento juridico no es un tema del que se deba preocupar
la disciplina juridica, pues la manera en la que se siguen las normas
es independiente de su existencia, que es donde se ubica el auténtico
problema del derecho; lo otro seria un problema que deberian estu-
diar los sociélogos del derecho, aquellos a quienes les interese la cri-
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tica de las instituciones juridicas, su operacion, las motivaciones que
esconden, etc., etc. Pues bien, si se parte de una concepcidn positivista
del derecho, no seria posible concederle al problema de la violencia,
del no derecho, un lugar en el estudio de los fenomenos juridicos y,
por lo tanto, una historia del derecho no podria ser un relato de los
hechos que ocurrieron desconociendo las normas positivas.

Evidentemente esa concepcion se considera reduccionista para
efectos de este trabajo. Una historia del derecho es una narracién de
hechos sociales que tienen incidencia en el derecho, que son causa o
consecuencia de las instituciones juridicas y que se encuentran vincu-
lados a la produccién de las fuentes normativas, ya sea como normas
con pretendida eficacia o como disposiciones de mero valor simbdlico
que pretendan la legitimacion del poder del que emanan las normas
juridicas.

Asi las cosas, es en el concepto de derecho donde se debe estu-
diar si la violencia hace o no parte de lo juridico. Este trabajo parte de
un punto de vista en virtud del cual el derecho es producto del poder
y se materializa en forma de violencia institucionalizada.

Para esta construccion hay que recurrir un poco a la filosofia ge-
neral y a la teoria del derecho. Ya ENGELS, en su discurso sobre la pro-
piedad privada?, advertia algo que los tedricos del derecho procesal
han asentido sin hesitacidn alguna: desde que aparecio las institucion
de la propiedad privada existen dos maneras de conseguir lo que se
quiere: la guerra o el derecho.

El hombre se asienta en un lugar y empieza a apropiarse de los
bienes naturales. Surge la disputa, como es de esperarse. En ese mis-
mo sentido se pronuncia CARNELUTTI, cuando se afirma que la guerra
depende directamente de la propiedad, ya que por medio de la guerra
se persigue la posesion o el dominio sobre un bien ajeno? De esta
forma se desarrolla entre las comunidades un ambiente hostil y de
inseguridad. Ya es conocido en este momento que cada quién quiere
captar para si lo que ha aprehendido de la naturaleza.

1 FEDERICO ENGELS. El origen, la propiedad privada y el Estado, Cali, Ed. Nuevo Horizonte,
1979, p. 26.
2 FRANCESCcO CARNELUTTI ;Cémo nace el derecho?, Bogota, Ed. Temis, 2010, p. 13.
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La guerra se convierte entonces en la protagonista. Para
CARNELUTTI, la guerra representa basicamente el desorden, y ante
esta situacidon no puede el hombre desarrollar su vida. La guerra no
permite la evolucion, ni el desarrollo, y termina convirtiéndose en un
lastre para la comunidad en general. El hombre necesita un orden
para el desarrollo de sus tareas, razon por la cual la guerra es un pro-
blema que hay que solucionar.

La respuesta es el derecho. El derecho se convierte en la herra-
mienta adecuada para subyugar la guerra entre los hombres. El dere-
cho es un conjunto de normas que tiene como fin la regulacion de las
relaciones de las personas y ademas fungir como sistema de control
social.

El derecho ademas sirve como limitante del poder, bien lo dice
BODENHEIMER cuando sefiala que

por su propia naturaleza el derecho es un término medio entre la anarquia y
el despotismo; trata de crear y mantener un equilibrio entre esas dos formas
extremas de vida social. Para evitar la anarquia, el derecho limita el poder
de los individuos particulares; para evitar el despotismo, frena el poder del
gobierno. La limitacién legal del poder de los particulares o grupos privados
se denomina derecho privado. La limitacién del poder de las autoridades pu-
blicas se denomina derecho publico. La funcién general de ambas ramas del
derecho es esencialmente la misma; consisten en la creacién de restricciones
al ejercicio arbitrario e ilimitado del poder3.

Pero ese poder requiere un minimo de legitimidad para que sirva a
su fin y por ese camino garantizar las condiciones de gobernabilidad.
Cuando ésta desaparece como cualidad de las instituciones y del or-
denamiento juridico llega el caos y el desorden. Ya no hay consenso,
por ende la separacion y division de la poblacion se hace evidente.
El descontento social puede verse demostrado en varias formas, sin
duda alguna, la violencia y la subversién son una de ellas. Bien lo dice
CARONI “el derecho aparece inmediatamente como producto de una
sociedad conflictiva”.

3 Cit. Por: VLADIMIRO NARANJO MESA. Teoria constitucional e instituciones politicas, 10.2 ed.,
Bogot4, Temis, 2006, p. 4.

4 P10 CARONL. La soledad del historiador del derecho, Madrid, Ed. Universidad Carlos 111 de
Madrid, 2010, p. 81.
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El nexo entre derecho y violencia parece asimilable a un circulo
vicioso a decir verdad, pues con la existencia de normas lo que se bus-
ca es la estabilidad social, econémica y politica de una sociedad. Sin
embargo, cuando de golpe estas medidas normativas no van de acuer-
do con larealidad del pais, surgen grupos que se sublevan ante la legi-
timidad del régimen institucional. Para ellos se convierte la violencia
en una forma de lucha contra las instituciones que han defraudado
sus expectativas, es ahi donde la violencia llega a someter al derecho.
Ya no es el derecho el que tiene la capacidad de imponer el orden.

La anterior digresién apunta a sustentar la afirmacién segun la
cual, la historia de la violencia, del no-derecho, no puede ser un asun-
to privativo de los estudiosos de la politica sino que es parte inescin-
dible del estudio juridico, porque las normas buscan la pacificacidn,
pero a su vez la canalizacidn de la violencia. De tal manera, una época
donde las instituciones de control penal no operaron para repeler la
actividad delictiva de grupos ideol6gicamente alineados con el go-
bierno, es sin duda, un tema de interés para la historia del derecho
colombiano.

Ahora bien, respecto a la literatura como instrumento de com-
prension de la historia de los fendmenos juridicos, BOTERO BERNAL
afirma que éstos no son escindibles, de hecho a través de la historia
y la literatura se narran hechos juridicos, ademas agrega que el dere-
cho es una forma de ejercer la literatura®. La literatura es un reflejo
de larealidad, esta realidad puede ser presentada como una metafora
realista, o una hipérbole que de todas maneras no se desconecta de
la dimension de lo real. La literatura no sirve como un instrumento al
servicio de la investigacion del derecho positivo, sino de la operacion
del derecho y la manera como los personajes literarios, personifica-
ciones de sujetos reales, conciben el derecho y se relacionan con él.
Por tal razon, la literatura lo que revela es el papel que el derecho
cumple en las personas, como afecta su dimension vital.

Cdndores no entierran todos los dias es una obra que en principio
se podria pensar no habla de nada juridico, pues habla precisamen-

5 ANDRES BOTERO BERNAL. “El Quijote y el derecho: las relaciones entre la disciplina juridi-
cay la obra literaria”, en: Ideas y derecho, Anuario de la Asociacién Argentina de Filosofia
del Derecho, n.2 6, 2008, pp. 257 a 295.
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te, del vacio del derecho: la violencia sin reglas. Pero sucede que el
derecho es una manifestacion del poder, el derecho, las instituciones
juridicas son instrumentos al servicio del poder que por medio de él
se institucionaliza. Es decir, en una matanza no es que el derecho de-
saparezca, tan solo sus operadores hacen que diga cosas inocuas para
quienes detentan el poder y cosas efectivas para los que no.

Esta no es una obra que dibuja la manera cémo el derecho ope-
ra, sino como el derecho deja de operar o, mas bien, como opera
selectivamente. En términos de analisis del discurso, es una obra que
adquiere relevancia por lo que revelan sus silencios. La paralizacion
de los instrumentos ordinarios del derecho, sobre todo del derecho
penal, obedece a una politica que anima o desanima al derecho para
que se ponga en marcha.

II. ANALISIS DE LA OBRA
A. El contexto y el valor histdrico

Céndores no entierran todos los dias® inicia con un campanazo cruel
sobre lo que versa la narracidn: el olvido. Ese olvido que ha sido causa
y consecuencia de la impunidad y de los conflictos nunca resueltos
que han marcado la agenda historica de Colombia. Dice el autor sobre
la ciudad en la que nacid y se crié:

Tulua (que para los efectos de Colombia podria ser cualquier otro pueblo)
jamas ha podido darse cuenta de cudndo comenzé todo, y aunque ha tenido
durante afos la sensacién de que su martirio va a terminar por fin mafiana
en la mafiana [...] hoy ha vuelto a adoptar la misma posicién que lo hizo un lu-
gar maldito en el que la vida a penas se palp6 en la asistencia a misa de once
los domingos y la muerte se midié por las hileras de cruces en el cementerio.

(p- 11).

El hoy del que habla el autor es una referencia temporal delibera-
damente elusiva, asi como lo es el ayer y el mafiana. Ese hoy es una

6 Para evitar incesantes repeticiones de citacidn, sélo se pondra la pagina del libro, que
corresponde a la referencia: GUSTAVO ALVAREZ GARDEAZABAL. Céndores no entierran todos
los dias, Bogot4, Plaza & Janés, 1984.
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realidad ininteligible, un bafo de sangre que deja tan perplejo a sus
pobladores que se acostumbran y banalizan la muerte hasta incor-
porarla en una indiferente cotidianidad. El mafiana, al igual, es una
esperanza siempre postergada, un mafiana que como referencia solo
sirve para pararse en el ahora con algo de resignacion. El ayer no le va
mejor, pues el relato de su pueblo siempre es quimérico, justificado
e irracional, comprensible como algo totalmente abstracto. En pocas
palabras, una inmensa paradoja. Esa paradoja se presenté en toda
Colombia, en un periodo histérico que se etiquetd sugerentemente
como La Violencia.

Esesa esquizofreniatemporalla quellevaa ALVAREZ GARDEAZABAL
(1972) a contar la historia del Condor, apodo atinado que los habitan-
tes de Tulua le pusieron a LEON MARIA L0zANO, el jefe de los pajaros.
Este personaje real perfectamente hubiera sido el mejor nombre que
se le pusiera a uno ficticio, que represente la contradiccion viviente
en él: la ferocidad politica y felina junto a la piedad que siente el ver-
dadero cruzado por la virgen MARIA. Entre la entronizacién de LEON
MARIA como el personaje mas poderoso de Tulud y la muerte de él en
Pereira, condenado a un exilio protector, es que discurre la historia de
Tulua vista por los ojos del autor, sus recuerdos de nifio y la investi-
gacion documental.

Sobre esta mixtura entre literatura y testimonio histdrico es que
se pronuncia en el prologo que escribiera en marzo de 1984, que vale
citar in extenso:

Puse para siempre en las letras de un libro la historia que se le ha ido olvidan-
do a la patria, convencido que con ella podria evitar repeticiones estipidas.
Usé la novela como el género mas apropiado y la prosa sin didlogo como el
sistema mas expedito para recoger un ambiente y un martilleo incesante de
mi memoria. No pretendi mas, pero en algo debf haber fallado porque si su-
mando ediciones legales y piratas ya se completan mas de 25 y la obra se si-
gue leyendo en un pais poco habituado a revisar su pasado, esta acumulacién
de invenciones tal vez no sea una novela (o al menos la novela que escribf)
sino la verdadera historia que solo nos dejan escribir a los perdedores. (p. 8).

No es la primera vez que una novela se convierte en una narracion
histodrica de alto valor descriptivo. Si bien se debe tener cuidado con
los testimonios deliberados, tal como lo anotara el profesor Ricardo
Rabinovich en su obra Un viaje por la Historia del Derecho, este tipo
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de narraciones no se pueden tomar como meros sintomas de un mo-
mento’. Y esto porque lo que construye el novelista, al igual que el
historiador, es un relato. Que como apunta el mismo autor, tiene como
proposito la expresion estética en el primero y la comprension cienti-
fica en el segundo, hay ciertos casos donde la comprension de la rea-
lidad coincide en ambas empresas.

Con las prevenciones anotadas, una novela autobiografica es un
medio que no se debe despreciar a la hora de tratar de reconstruir un
momento histdérico como fue La Violencia. Menos la novela de alguien
que previamente habia hecho un estudio del tema de la violencia en
la narrativa colombiana de 1951 a 19708

B. La historia

El ascenso del Condor a la calidad de héroe y verdugo empezo el 9 de
abril de 1948. Ese dia fue asesinado el candidato liberal independien-
te JORGE ELIECER GAITAN, quien con su estilo populista habia conquis-
tado la simpatia de mucha gente, sobre todo entre las clases pobres y
liberales. Como lo apunta BUSHNELL, la mote de Bogotazo con la que
se identifica el episodio es bastante imprecisa, pues los desordenes
que se produjeron ese dia no solo se presentaron en Bogot3, sino en
todo el pais®. Como refrendo de la nacionalizacién del 9 de abril, LEON
MARIA LozANO pasa de un habitante regular de Tulua al defensor de la
fe Catolica cuando con un taco de dinamita en la mano reta a la turba
enfurecida que se dirige a destruir el colegio de los salesianos. Con
gran tranquilidad prendio el taco con el pucho que tenia en la boca y
exclamo: “ahi les va, chusma atea”. (p. 16).

7 Elhistoriador argentino advierte que en los testimonios deliberados se exige un nivel de
critica adicional al resto de testimonios, pues estos se confeccionan precisamente para
ese propdsito. Es decir, hay que tener cuidado de no hacer investigacion historiografi-
ca con fuentes que se dispusieron para tal propdsito, pues existe un interés que puede
comprometer la objetividad de quien da el testimonio. Mirese RICARDO RABINOVICH-
BERKMAN. Un viaje por la historia del derecho, Buenos Aires, Quorum, 2007, pp. 72y 73.

8 GusTAvo ALVAREZ GARDEAZABAL La novelistica de la violencia en Colombia, Trabajo de gra-
do para Licenciatura en Letras, Cali, Universidad del Valle, 1970. Esta obra es un estudio
y clasificacion de treinta obras publicadas entre 1951 y 1970, bajo la tutoria de WiLLIAM
LANGFORD, profesor de la Universidad de Notre Dame en Indiana.

9 DAVID BUSHNELL. Colombia. Una nacién a pesar de si misma, CLAUDIA MONTILLA (trad.),Bo-
gota, Planeta, 2011, p. 288.
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La prehistoria de este Condor es la de un vendedor de quesos de
la galeria de Tulug, puesto que le habia conseguido GERTRUDIS POTES,
una liberal que luego lideraria la resistencia muda e impotente contra
el Condor. Pero en esa época, y antes cuando LEON MARIA trabajaba
en la libreria de otro liberal, no habia ningun problema, pues “todavia
los liberales colocaban conservadores y los conservadores trabajan
con liberales” (p. 18). Este personaje nunca pensoé en la fama que le
traeria ese acto de piedad que fue salvar el colegio de los salesianos
ante esa turba que apuntaba su odio hacia cualquier cosa que medio
pudiera oler a conservador.

Tras ese incidente, unos politicos de Cali se interesaron en la ga-
llardia y apasionamiento de aquel vendedor de quesos por su partido
Conservador. Ese sentimiento fue direccionado hacia una causa me-
nos noble que la politica, la guerra contra los opositores liberales. A
partir de alli, LEON MARIA, quien nunca porté un arma en su vida, se
empez06 a convertir en el amo y sefior de Tulua y del Valle del Cauca a
partir de un trabajo de asesinato selectivo y control de todas las esfe-
ras sociales, con su numeroso grupo de “pajaros”.

Todo sigue igual hasta el momento en que un periodista de la re-
vista Life, que estaba en reunion con el gobernador del Valle, ve con
sorpresa “viendo llegar a ese individuo que no se ponia corbata aun-
que se ponia saco y camisa de cuello duro que venia rodeado de dos
guardaespaldas de ametralladora”. LEON MARIA habia ido hasta Cali a
expresar su molestia por la destitucion de una profesora que no cum-
plia con el escalafon, fue exigiendo “explicaciones sobre el individuo
ese llamado escalaféon que obliga a la destitucion de la maestra de
Madrigal”. Se demoré un minuto en obtener la contraorden de parte
del gobernador y en conseguir el escalafonamiento en primera cate-
goria. Ese episodio, seguramente pintoresco en grado sumo para el
periodista, motivo la redacciéon de una extensa cronica en la revista
sobre la guerra civil que se vivia en Colombia, titulando la crénica “La
tierra del Céndor, el jefe de los pajaros” (p. 105).

En el vuelo de LEON MARIA por las calles de Tulug, solamente en
una oportunidad vio su vida en peligro, lo envenenaron. Tras recupe-
rarse mando a matar a todos los que estuvieron detras del comploty
los que celebraron su estado moribundo. Después de la recuperacion
y la correspondiente vendetta, el gobernador le hizo una fiesta y se
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ley6 el Decreto 1.453 donde el gobierno nacional le otorgaba la con-
decoracion de la Orden de San Carlos (p. 164).

La ofensiva del Condor pasé por todos los estados lamentables
de las guerras, primero una clara marcacion y justificacion ideoldgi-
ca de la causa armada, luego una persecucion banal de todos los que
de alguna manera se pudieran etiquetar en el lado opuesto, luego los
del mismo bando que no muestran el necesario compromiso; primero
hombres beligerantes, luego los tibios, luego las mujeres, luego los
nifios, etc. En ese proceso, la participacion del Estado fue indiscutible,
con el mismo modus operandi de todos los paises de todas las épocas
cuando surgen aparatos armados paraestatales: la no operacién de
los agentes de control penal respecto a un bando y la efectividad en-
vidiable respecto a otro.

Cuenta la novela que tras dejar tres mil quinientas sesenta y nue-
ve victimas, el Condor abandona la ciudad (p. 158). La guerra va hasta
cuando la politica decide tomar el control. Un nuevo gobierno habia
dejado sin margen de maniobra politica a las acciones de LEON MARIa,
tenia que irse. Su salida fue protegida por el ejército, el decreto de
extradicion del territorio tuluefio fue realmente un indulto que lo pro-
tegia de los familiares de las hileras de cruces que habia dejado en
Tulua desde el dia que los politicos de Cali fueron a dejarle las tres
cajas llenas de fusiles. En Pereira, LEON MARIA es asesinado. Lo cual
es el comienzo y cierre de la obra, describir un conflicto infame a tra-
vés de uno de sus protagonistas. Por eso se escribio esa obra, porque
Condores no entierran todos los dias.

C. Las raices del conflicto

Quizas el nombre La Violencia, por el que han optado los historiado-
res, denota la inexistencia de un agente o agentes definidos que ha-
yan activado ese proceso historico. Usualmente se habla de la guerra
de tal lado, la guerra de los tales contra los pascuales, pero aqui el
nombre implica una abstraccién deliberada. Es posible que la fuerte
separacion de bandos que venia gestandose desde la creacién y con-
solidacion de los partidos liberal y conservador, mas la alternacion
excluyente de cada uno de ellos en el poder es lo que haya sido un
caldo de cultivo ideal para la gestacion de un odio irracional entre dos
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bandos que se achacaban el uno a la intransigencia del otro los hechos
que habian llevado a ese 9 de abril. BUSHNELL plantea una tesis bas-
tante aceptada respecto a que la sensacién que cada bando tenia de
una gran conspiracién en su contra es lo que serviria para explicar la
aparente sin razon de ese periodo de la historia Colombiana®.

De manera curiosa esa conspiracion es la que le presentan los
sefiores de Cali a LEON MARIA en la visita en la cual le entregan las tres
cajas con el armamento. La cita se cuadra con la llegada de un tele-
grama a LEON MARIA de parte de unos politicos, preocupados por “los
graves problemas que aquejan al partido conservador” (p. 64). Esa
reunion, que el autor detalla con sospechosa pero envidiable preci-
sion, es la materializacion simbdlica de la combinacion entre politica
y guerra. Sabedores de la devocidon de LEON MARIA por el partido con-
servador, hicieron una descripcidn de lo delicada que estaba la situa-
cion politica y el peligro que representaban los liberales para Tulug,
para el departamento y para la fe cristiana. Uno de los intervinientes
en la reunidn, apoyandose en el concordato, tratado que habia sido
objeto de multiples contiendas entre liberales y conservadores

... enfrent6 a LEON MARIA a la posibilidad del exterminio de todos los conser-
vadores, de todas las comunidades religiosas y sobre todo de la fe cristiana,
poniendo como prueba la matazén del 9 de abril que hicieron la turbas libe-
rales. (p. 69).

Con ese arsenal retdrico, mas el militar que le dieron a continuacion,
y un primer cheque,

Tulua habia sido incorporada a la cadena del terror y LEON MAR{A LozANo,
el mas catélico y correcto de sus ciudadanos, como lo recita dofia Midita al
llegar a este momento, habia quedado encargado de la direccién. (p. 70).

La descripcion de como los politicos son los que buscan a los cruza-
dos de la causa es una constante en todos los conflictos que se hayan

10 “El hecho de que no pocos liberales pensaran que los conservadores habian asesinado a
su lider, asi como de que muchos conservadores creyeran honestamente que Colombia
estaba amenazada por una conspiracion de izquierda de caracter internacional, ayuda a
explicar el comportamiento aparentemente irracional, incluso patolégico, que los colom-
bianos exhibirian en los afios siguientes”. BUSHNELL. Colombia. Una nacién a pesar de si
misma, cit., p. 291.
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registrado. Es usual que lo militar esconda el conflicto politico que
trasluce, y esto porque la deslegitimacion del adversario como mero
bandolero, terrorista se diria hoy, es uno de los recursos que se tienen
a disposicion en la guerra. Cuando se acaban los conflictos los ojos
quedan puestos en los sanguinarios que ejecutaron los programas de
terror y no en los que impulsaron politicamente esa estrategia militar.
Es decir, esta obra es de enorme utilidad a la hora de estudiar el vigen-
te problema de la justicia transicional en Colombia.

D. El mutismo de AGRIPINA y de Tulud

AGRIPINA DE LOZANO es la mujer del Condor. Se dice mujer y no conyu-
ge, porque este personaje femenino grafica las relaciones familiares
de Tulug, igual se podria decir Colombia, en aquella época. AGRIPINA
era una buena mujer, sobre todo porque era mucha mujer para LEON
MARIA. Su hermano marcé oposicién a la unién entre ella y su futuro
cufiado hasta el punto de amenazar con no ir al matrimonio y “que si
era el caso demandaria a LEON MARIA por perjuicios...”. (p. 32).

AGRIPINA era igual de entregada a su marido como lo eran el res-
to de mujeres de aquella época. Un dia, ante la alarma que le produjo
la noticia de que la galeria se habia incendiado fue a ver si le habia
pasado algo a su marido. La trasgresion de la orden de no abandonar
la casa bajo ninguna circunstancia generé en su marido, que resulto
totalmente ileso en el incidente, tal ira que

la tuvo encerrada bajo llave para que no volviera a salir sin su permiso, ni
siquiera a la tienda de don Fortunato, enfrente de los salesianos. (p. 54).

AGRIPINA es un personaje esencial dentro de la historia construida
por ALVAREZ GARDEAZABAL, pues si bien puede parecer, a la ligera, una
mujer colombiana corriente de los afios 1950, pareciera ser la per-
sonificacion deliberada de todos los que sabiendo lo que pasaba se
hacian los que no veian para no ganarse problemas. Esto queda claro
cuando, tras la reunion con los sefiores de Cali, ella

quedd mirandolos, ayudé a su marido a meter las cajas debajo de la cama y
aunque muy claro vio que en ellas no podia haber nada bueno, empezé su
silencio, su desconocimiento de lo sucedido, su mutismo integral. (p. 70).
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Ese mutismo no solo le sucedi6é a AGRIPINA, quien hubiera desea-
do que su marido no hiciera nada malo, pero igual no le correspondia
pronunciarse al respecto. Le pas6 a toda Tulua. Otro personaje repre-
sentativo de este rol es PEDRO ALVARADO, el duefio de la emisora del
pueblo.

Tras aparecer los primeros muertos en las calles de Tulua, todos
con orificios de bala en la nuca, los habitantes ansiosos por saber las
razones de semejante noticia, prendieron en la mafiana el radio para
saber qué decian en la radio,

pero apenas escucharon la voz destemplada de PEDRO ALVARADO en noticiero
matinal informando de los dafios ocasionados por la creciente del rio Tulua
en las sementeras de la orilla del pabelldn antituberculoso. (p. 74).

No era falta de contenidos por parte de la emisora, pues unos cuer-
pos en la calle de Tulua en los afios 1950 seria un hecho notorio para
cualquiera, tampoco desidia, mas bien un enrarecimiento rayano en
el miedo. En el noticiero del mediodia, ALVARADO se limit6 a leer el
comunicado del comandante de la policia:

cinco muertes por causas desconocidas, a quienes se les practicaba en estos
momentos la autopsia para dar a conocer en verdad el motivo de su falleci-
miento, ya que no dizque se les encontré huella alguna de herida. (p. 74).

Al dia siguiente aparecieron cuatro nuevos cuerpos con las mismas
heridas en la nuca. Esta vez la policia no emitié ningiin comunicado.
ALVARADO dijo:

en la mafiana de hoy cuatro nuevos cadaveres de desconocidos aparecieron
en las calles de la ciudad. La policia investiga las causas del deceso. (p. 76).

Pero ALVARADO tiende a reaccionar después, sobre todo tras la san-
grienta venganza de LEON MARIA contra los conspiradores y los que
expresaron alegria por el deceso proximo del Condor tras su envene-
namiento. Justo cuando iba a denunciar, le tocé leer la condecoracion
que el gobierno nacional le daba a LEON MARIA

gestor de muchas lides civicas, patrocinador indiscutible del bien ptblico, a
quien oscuros asesinos habian intentado ponerle fin creyendo asi privar a
Tulua del mas egregio de sus hijos. (p. 119).
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Hay un momento en los conflictos en el que los inicialmente com-
placientes tratan de protestar y quedan ahogados por el peso de la
costumbre, internalizada y normalizada por todos los habitantes.
Precisamente por esto, es que los tedricos de la justicia transicional
insisten en que las menores penas de los victimarios corresponde a
la condena que colectivamente debe soportar la sociedad", por ha-
ber permitido que personas como Le6n Maria se convirtieran en
Condores.

E. La participacion del Estado: el poder politico y la selectividad
del sistema penal

La obra es un compendio de episodios en los cuales se revela la con-
dicion selectiva del sistema penal. Esa caracteristica del derecho, par-
ticularmente del punitivo, revela que el derecho, tanto en su disefio
como en su operacion, corresponde a la materializaciéon del poder po-
litico de determinados grupos en competencia con otros que sufren la
operacion o no operacion de este, en este sentido SILVA GARCIA afirma
que

el proceso de criminalizacién es producto de una decisién o de un juicio de
valor, una cuestidn subjetiva que no puede ser constatada de manera empiri-
ca, y que corresponde al mundo de lo prescriptivo'2.

Esta situacion se pone claramente de presente cuando el irrelevante
vendedor de quesos de Tulug, sale a defender su honor ante un borra-
cho que le grit6 que si trataba a sus hijas como a sus quesos. Narra el
autor vallecaucano:

No se resistio, se buscé entre sus bolsillos el cuchillo de partir las hojas de
platano y si no es porque cuando lo afilé apareci6 como angel providencial
Don Julio Caicedo Palau y se lo arrebaté antes de que entrara en las carnes
del borracho, seguramente que Leén Maria no habria podido hacer lo que
hizo porque habria estado en la carcel pagando su condena. (p. 36).

11 RuTi G. TEITEL. Transitional justice, New York, Oxford University, 2000, p. 67.
12 GERMAN SILVA GARCfA. Criminologia. Construcciones sociales e innovaciones tedricas,
Bogot, ILAE, 2011, p. 11.
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El riesgo de ser enfrentado al sistema penitenciario no lo conoce-
ria el LEON MARIA que habia sido visitado por los sefiores de Cali. La
policia nunca vio que hiciera nada ligeramente sospechoso, ni siquie-
ra cuando era de publico conocimiento que atendia los pedidos y las
denuncias de la gente en el Happy Bar. De hecho, el comandante de la
policia no tomaba ninguna determinacion sin consultarsela, cosa que
hacia en el sitio habitual de despacho, su casa o el puesto de quesos
en la galeria (p. 102).

Aun cuando se decretaban toques de queda a partir de las siete
de la noche, los muchachos armados de LEON MARIA no tenian ningtn
inconveniente para circular en carros sin placa, no eran detenidos en
los retenes (p. 95). Este tipo de informaciones, como sino de una his-
toria circular, son recurrentes, por ejemplo, en los resultados de las
investigaciones en el proceso de Justicia y Paz que se dispuso para
desmovilizar al ejército paramilitar de las Autodefensas Unidas de
Colombia -Auc-. O sea, la operacion de los pajaros es algo que merece
la pena estudiar para no repetir los errores del pasado. Aqui la histo-
ria tendria una funcién 1til para no repetir los errores del pasado®>.

El momento en el que si se sentiria la presencia del Estado fue
cuando se percibi6 cierta preocupacion por lo que podria suceder
ante la inminente muerte de ALFONSO SANTACOLOMA, una victima de
los pajaros que habia cometido el error de firmar una carta que, con
GERTRUDIS POTES a la cabeza, denunciaba publicamente la situacion
en la ciudad. Alli,

el Gobierno, previniendo los desérdenes que la importancia del muerto po-
dria acarrearle, habia enviado mil soldados armados para que custodiaran
las calles de Tulud y puesto tres policias militares en la puerta de la casa de
LEON MARiA LoZANO para evitar represalias. (p. 143).

El Condor tenia todo el respaldo de los politicos en el poder: el condor
tenia poder politico. Eso le permitia evadir con holgura la seleccién de
sus conductas como delito y la asociacién oficial de su nombre con el

13 Explica RABINOVICH que una de las formas de concebir la ciencia es como ciencia pre-
ventiva, es decir que las narraciones histoéricas sirven para evitar los errores del pasado.
Mirese RABINOVICH BERKMAN. Un viaje por la historia del derecho, cit., pp. 27 a 31.
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de un delincuente. Pero no solamente le servia ese poder para activar
o desactivar el sistema penal a su antojo. También lo volvia el amo y
sefor de la estructura administrativa de Tulua y buena parte del resto
del Valle. No solamente era soberano en la expedicion de érdenes de
todo tipo, sino que decidia qué se hacia y que no, sin mayor incon-
veniente respecto a los poderes departamental o nacional. Narra el
autor que

él sabia primero que cualquier otro funcionario del municipio las érdenes
que el gobernador mandaba desde Cali o que el ministro de Gobierno despa-
chaba desde Bogota. Y cuando esas 6rdenes no le parecian, él mismo se en-
cargaba de llamar desde la telefénica de Chepita a quien la hubiera dado para
informarle en términos muy claros que no la cumplirian en Tulua. (p. 103).

Nada mas recordar el momento, narrado con anterioridad, en el que
irrumpe en la oficina del gobernador para invalidar una orden de des-
titucidn de una profesora que no cumplia con los requisitos de escala-
fon para, en su lugar, nombrarla con la maxima categoria.

El sefiorio del Céndor llevé a que ningun abogado llevara una
causa contra algun pajaro. Los abogados liberales cada vez tenian me-
nores espacios para litigar, lo cual es atribuible no solo al miedo sino
a los obstaculos que los jueces interponian para ejercer el derecho.
Los abogados conservadores, por otro lado, eran incapaces de litigar
contra miembros de su partido (p. 95). En ese panorama, como si fue-
ra poco, se presentaron casos en los que los jueces entregaban la in-
formacion directamente a los denunciados, para que tomaran cartas
al respecto. Asi fue cuando el tnico de las decenas de testigos de un
homicidio hecho a plena luz del dia, decidié delatar a los autores,

el atestigu6 ante el famoso juez 25 de instruccién criminal que terminé por
delatarlo ante los pajaros de LEON MARiA aunque fuera conservador. (p. 123).

Estos pasajes ilustran como es imprescindible la participacion de los
organos del Estado para orquestar grandes campafias sangrientas en
total impunidad
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E Las victimas

El concepto de victima es moderno. Generalmente los conflictos ar-
mados se veian como un problema politico y no humanitario, tal vez
es tras la batalla de Solferino (1859), en el que se plantea en serio el
problema de las victimas en los conflictos, sean combatientes o no. A
finales de los aflos 1940 en Colombia el problema no era humanitario
era partidista, de tal manera, existia una guerra entre dos bandos, que
no tenfan arbitro y que ademas rumiaban su odio de generacién en
generacion.

Las victimas en la obra se presentan al principio como cadaveres
anénimos, personas que no eran de Tulud y que quien sabe qué ha-
bian hecho para merecer estar muertos, lo tinico que se sabia era algo
simbdlico, que aparecian sin documentos; y que fijo, sin duda alguna,
eran liberales. Esa abstraccién del “liberal” era un mecanismo para
retirarle su dignidad a la victima:

Tulua decidié achacarle la masacre de desconocidos al cambio de gobierno
y si bien los muertos no tenfan un solo documento de identidad, todos en
Tulua supieron que eran liberales. (p. 83).

Luego, cuando empezaron a matar gente del pueblo, las victimas de-
jaron de ser andnimas, pero no se comprendia la razén por la cual los
mataban. Tal vez si se sabfia el criterio que debieron utilizar los asesi-
nos, que cada vez se presentaba con mayor banalidad. La causa clara
de los pajaros era matar liberales, “con el unico ideal de acabar con
cuanta cédula liberal encontraran en su camino” (p. 94). Este pasaje
muestra otra constante de los conflictos armados, que los operarios,
los guerreros o los mercenarios son inmunes al problema politico que
inicia el conflicto, les basta asumir como dogma un mensaje sencillo:
la etiqueta del enemigo'*.

14 En virtud de la teoria del etiquetamiento hay una imposicién publica de una etiqueta al
desviado respecto a las normas del grupo, esta etiqueta es asumida como propia por el
individuo, que luego se comporta de acuerdo con las expectativas que genera la identidad
social que se le atribuye. Mirese SiLvA GARCiA. Criminologia, cit., pp. 324 a 334.
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Pero el enemigo no es un sujeto con caracteristicas ontoléogica-
mente invariables. Al principio tiene unas propiedades con exclusion
de otras: al principio era combatir a los que mataban conservadores,
luego combatir a los que no ayudan a los conservadores, luego matar
al que no sea conservador, luego matar al que no se suficientemente
conservador®. Por esta via se va banalizando la vida de “los otros”,
cualquier motivo se vuelve una justificacion irrebatible de su condi-
cion de suprimible. Mataron a un pe6n que borracho habia gritaba
vivas al partido liberal (p. 88) y a cinco de los seis miembros de un
club de ciclismo,

los mismos que habian negado su contribucién para arrastrar la carroza de
MAR{A AUXILIADORA en la procesidon que organizé el padre GONZALEZ adu-
ciendo que era muy pesada. (p. 89).

Luego mataron a unos hermanos, que bajaban la leche de una vereda
aledafia, quienes

no tenfan otro pecado que el de nunca haber dicho a qué partido pertene-
cian y aunque no tenian cara de liberales, como esto ya se habia acabado en
los campos, habia que empezar por acabar con los conservadores tibios. (p.
129).

Lo mismo sucedi6 cuando los pobladores se indagaban sobre la muer-
te de tres mujeres mayores y once nifios, no les quedé explicacion
mas pertinente que lo mas seguro es que eran liberales (p. 139). En
los conflictos iniciados a expensas de los grandes ideales, la futilidad
de los motivos para matar es la constante. Pero la expresion matar,
también fue mutando en el imaginario de la guerra que vivia Tulug, ya
no se mandaba a matar a nadie, sencillamente se mandaba a hacer un
“trabajito” (p. 129).

Pero hay otras victimas que fueron seleccionadas por su oposi-
cion a la estrategia de muerte. Esas victimas tienen luego un valor

15 El uso del término conservador corresponde a la contextualizacién de la obra en la que
se denuncia a los conservadores, lo mismo se predicaria de los liberales en otras regiones
del pais.
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inmenso en la reconstruccion de la memoria colectiva sobre lo que le
sucedio6 a un pueblo. Este es el papel que cumplen los liberales que,
liderados por GERTRUDIS POTES, la duefia de la joyeria Potes, firman
una carta en la que denuncian el derramamiento de sangre que vive
Tulud y a sus autores. Esa carta llevaria de nuevo al Condor a las pagi-
nas de la revista Life y ahora al diario El Tiempo. Los firmantes fueron
los tristes protagonistas de

la Ginica sangria fina de que Tulua y Colombia recuerdan algo porque, por lo
general, los muertos de la violencia han sido todos los de ruana, pobres cam-
pesinos que no encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido liberal
0 a su partido conservador. (p. 131).

Tras la firma de la Carta, el periédico EI Relator, apodo “el batallon de
suicidas” a los nueve suscribientes. Un mes después de la publicacion
de la denuncia empez6 la matanza. Quedaron cinco sobrevivientes
que pudieron dejarse ver en el pueblo solo hasta el dia en que el pue-
blo alborozo tomo nota de que LEON MARIA habia sido llevado por el
ejército hacia Pereira. Quedaron las cruces sin mayor investigacidn,
con la percepcion de que los que yacian alli, en ese inmenso cemente-
rio, tan solo estaban en el lado equivocado de la historia.

G. La terminacion del conflicto

Como ha sido caracteristico de nuestros conflictos armados, el proble-
ma se vuelve serio cuando llega a golpear las puertas de las grandes
ciudades. La violencia, como lo apunta BUSHNELL, fue un fen6meno
particularmente rural, que tuvo como caldo de cultivo la herencia par-
tidista de los campesinos. Hubiera sido impensable el nivel de locura
que caracterizo este periodo de haber existido un nivel socio econo6-
mico superior'®. Los campos se quedaron sin quien los labrara y los
campesinos fueron a parar a los tugurios en las ciudades,

tantos, y tan acongojados, que los duenos del poder por fin despertaron, y
antes de que todo fuera hecatombe, los que acompanaban a los sefiores de

16 BUSHNELL. Colombia. Una nacién a pesar de si misma, cit., p. 293.
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Bogota en sus banquetes de paz y en sus fotografias de lujo, decidieron in-
vertir los papeles y decirle a los asesinos elegantes que su sangria habia ter-
minado porque ya no podian sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto
refugiado y el porvenir econémico estaba primero que la satisfaccién politi-
ca. (p. 155).

Al cambiar el gobierno empezo6 la transicion de Tulua hacia la paz.
Como era de esperarse, los poderosos antes de irse trataron de eli-
minar las huellas que en futuros regimenes los pueden llevar a la car-
cel o que algin descontento les pague con la misma moneda. Cuando
empez6 la retirada, “los archivos de los juzgados fueron tirados a la
quema publica” (p. 156) y empezé la celebracion del pueblo por la
derrota de los sefiores de Tulua.

LEON MARIA fue beneficiario, junto con otra docena de céndores
del resto del territorio nacional, de la extradicién de su sitio de ope-
raciones. No se penso si quiera en la carcel porque, como lo cuenta
el autor, el ministro de gobierno era uno de los sefiores que llegaron
desde Cali a poner al corriente a LEON MARIA sobre los peligros que se
cernian sobre la humanidad catélica (p. 158).

[I1I. A MANERA DE CONCLUSION: LA MEMORIA

El largo recorrido que se ha hecho sobre las detalladas narraciones
de una tragedia humanitaria como la de esta época, sirve para pensar
algo que el pueblo colombiano hoy, de manera muy similar, intenta
hacer: pensar su pasado, su memoria.

Lo que queda de estos conflictos es generalmente lo que media-
ticamente se desbordd, la revista Life en sus dos ediciones, lo que se
publicé en EI tiempo. Todo esto fue el principio de la reconstruccion,
porque esos periddicos no se pudieron quemar como se hizo con los
expedientes judiciales el dia que se retiraron los pajaros. La complici-
dad de los funcionarios de policia y judiciales hacia que no solamente
se quemaran las cosas que se denunciaron, sino que muchas fueran
en silencio soportada por sus victimas.

Y asi termina este trabajo, tratando de emular la cronologia de la
inmensa obra de ALVAREZ GARDEAZABAL, cOmMo empez0. Tratando de
recordar cémo fue todo y por qué dijimos lo que dijimos:
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Muchos escribiran articulos recordando su figura legendaria, pero nadie dira
la verdad porque llevamos afio y medio de olvido obligado y el pasado, por
mas que esté lleno de cruces, no puede ser removido. (p. 163).
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