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Abstract 

The work discussed reviewing in detail how to germinate a conflict, decay and passing away. 
That conflict was not the product of the author’s imagination, by contrast is almost a dispatch 
through the testimony of the elders who lived through the tragedy when he was just a child. 
Today we talk about how much slack should handle the peace process with the guerrillas and 
how bad he did with Justice and Peace, but this work reminds us that more serenity of the 
holds usually required to try to understand the present we are experiencing. For this country 
to stop giving birth Condors as was Leon Maria Lozano.

Keywords: Violence, Transitional Justice; Paramilitarism; Memory; Victims; criminal 
Selectivity, Literature and History.
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ef

Tuluá no lo sabe porque su memoria se acerca mucho a la de la gallina. Por eso tampoco 
hoy pueden saber exactamente cuándo empezó su martirio (p. 78). 

Introducción

La historia de Colombia es enormemente politizada y con una profu-
sión de conflictos, sobre todo rurales, con una nivel de crueldad dig-
nas de las descripciones que Henry Dunant hiciera de la batalla de 
Solferino. Pero la desgracia humanitaria generalmente ha sido igno-
rada en las ciudades, en los altos círculos de poder de las principales 
capitales de Colombia. El conflicto ha generado un cayo después de 
tanto martillar. Las mismas noticias, la misma sangre, ha logrado que 
los colombianos consideremos algo normal que la gente se mate en-
tre sí por un conflicto que lleva muchas décadas.

Hasta hace muy poco la guerra dejó de ser un mero problema 
político y se volvió, además, un problema jurídico. Desde los juicios 
de Nürnberg, se empezó a hablar de derechos humanos y el problema 
jurídico de las transiciones políticas hacia la paz o la democracia. Así 
nace la justicia transicional, que pone el lente en el problema de la re-
paración de las víctimas y la memoria colectiva, como prerrequisitos 
para lograr una paz que garantice la no repetición de los hechos que 
dieron lugar al conflicto armado.

En este contexto, la obra que en este trabajo se analiza repasa 
con sumo detalle la forma como un conflicto se va gestando, degene-
rando y feneciendo. Ese conflicto no fue producto de la imaginación 
del autor, por el contrario es casi un reportaje hecho a través del testi-
monio de los ancianos que vivieron la tragedia cuando el era tan solo 
un niño. Hoy se habla con mucha holgura de cómo se debe manejar 
el proceso de paz con las guerrillas y lo mal que se hizo con Justicia 
y Paz, pero esta obra nos recuerda que se requiere más serenidad de 
las que generalmente se ostenta para mirar de frente el presente que 
estamos viviendo. Para que esta patria deje de parir Cóndores como 
lo fue León María Lozano. 

I. Aclaración metodológica: la violencia y el derecho 
¿historia jurídica o política?

¿Le podrá interesar a la historia del derecho la historia de la violencia? 
Este enunciado que tiene apariencia de circunloquio, alude a si dentro 
del objeto de la historia del derecho se puede incluir lo que se dice o 
se relata sobre la violencia. La pregunta no es menor, pues involucra 
revisar desde los mismos cimientos lo que es el derecho. Es decir, es 
una pregunta que no se resuelve desde la noción de Historia sino des-
de la teoría del derecho.

Se podría pensar que una novela semi-biográfica sobre la época 
de la violencia no debería tener un espacio en el análisis de la historia 
del derecho, porque sus narraciones dicen poco de las normas jurí-
dicas vigentes en la época, las personalidades jurídicas relevantes de 
su tiempo, las decisiones judiciales de trascendencia, etc. Es claro que 
existen otras obras donde el tema jurídico es el central de la narra-
ción, sobre todo las vinculadas a la novela negra o policiaca, pero hay 
algo en esta obra sobre la historia del derecho que resulta interesan-
te: su no operación.

Algunos positivistas pensarán que el problema de la operación 
del ordenamiento jurídico no es un tema del que se deba preocupar 
la disciplina jurídica, pues la manera en la que se siguen las normas 
es independiente de su existencia, que es donde se ubica el auténtico 
problema del derecho; lo otro sería un problema que deberían estu-
diar los sociólogos del derecho, aquellos a quienes les interese la crí-
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tica de las instituciones jurídicas, su operación, las motivaciones que 
esconden, etc., etc. Pues bien, si se parte de una concepción positivista 
del derecho, no sería posible concederle al problema de la violencia, 
del no derecho, un lugar en el estudio de los fenómenos jurídicos y, 
por lo tanto, una historia del derecho no podría ser un relato de los 
hechos que ocurrieron desconociendo las normas positivas.

Evidentemente esa concepción se considera reduccionista para 
efectos de este trabajo. Una historia del derecho es una narración de 
hechos sociales que tienen incidencia en el derecho, que son causa o 
consecuencia de las instituciones jurídicas y que se encuentran vincu-
lados a la producción de las fuentes normativas, ya sea como normas 
con pretendida eficacia o como disposiciones de mero valor simbólico 
que pretendan la legitimación del poder del que emanan las normas 
jurídicas.

Así las cosas, es en el concepto de derecho donde se debe estu-
diar si la violencia hace o no parte de lo jurídico. Este trabajo parte de 
un punto de vista en virtud del cual el derecho es producto del poder 
y se materializa en forma de violencia institucionalizada. 

Para esta construcción hay que recurrir un poco a la filosofía ge-
neral y a la teoría del derecho. Ya Engels, en su discurso sobre la pro-
piedad privada1, advertía algo que los teóricos del derecho procesal 
han asentido sin hesitación alguna: desde que apareció las institución 
de la propiedad privada existen dos maneras de conseguir lo que se 
quiere: la guerra o el derecho. 

El hombre se asienta en un lugar y empieza a apropiarse de los 
bienes naturales. Surge la disputa, como es de esperarse. En ese mis-
mo sentido se pronuncia Carnelutti, cuando se afirma que la guerra 
depende directamente de la propiedad, ya que por medio de la guerra 
se persigue la posesión o el dominio sobre un bien ajeno2. De esta 
forma se desarrolla entre las comunidades un ambiente hostil y de 
inseguridad. Ya es conocido en este momento que cada quién quiere 
captar para sí lo que ha aprehendido de la naturaleza. 

La guerra se convierte entonces en la protagonista. Para 
Carnelutti, la guerra representa básicamente el desorden, y ante 
esta situación no puede el hombre desarrollar su vida. La guerra no 
permite la evolución, ni el desarrollo, y termina convirtiéndose en un 
lastre para la comunidad en general. El hombre necesita un orden 
para el desarrollo de sus tareas, razón por la cual la guerra es un pro-
blema que hay que solucionar. 

La respuesta es el derecho. El derecho se convierte en la herra-
mienta adecuada para subyugar la guerra entre los hombres. El dere-
cho es un conjunto de normas que tiene como fin la regulación de las 
relaciones de las personas y además fungir como sistema de control 
social.

El derecho además sirve como limitante del poder, bien lo dice 
Bodenheimer cuando señala que 

por su propia naturaleza el derecho es un término medio entre la anarquía y 
el despotismo; trata de crear y mantener un equilibrio entre esas dos formas 
extremas de vida social. Para evitar la anarquía, el derecho limita el poder 
de los individuos particulares; para evitar el despotismo, frena el poder del 
gobierno. La limitación legal del poder de los particulares o grupos privados 
se denomina derecho privado. La limitación del poder de las autoridades pú-
blicas se denomina derecho público. La función general de ambas ramas del 
derecho es esencialmente la misma; consisten en la creación de restricciones 
al ejercicio arbitrario e ilimitado del poder3. 

Pero ese poder requiere un mínimo de legitimidad para que sirva a 
su fin y por ese camino garantizar las condiciones de gobernabilidad. 
Cuando ésta desaparece como cualidad de las instituciones y del or-
denamiento jurídico llega el caos y el desorden. Ya no hay consenso, 
por ende la separación y división de la población se hace evidente. 
El descontento social puede verse demostrado en varias formas, sin 
duda alguna, la violencia y la subversión son una de ellas. Bien lo dice 
Caroni “el derecho aparece inmediatamente como producto de una 
sociedad conflictiva”4.

1 Federico Engels. El origen, la propiedad privada y el Estado, Cali, Ed. Nuevo Horizonte, 
1979, p. 26.

2 Francesco Carnelutti. ¿Cómo nace el derecho?, Bogotá, Ed. Temis, 2010, p. 13.

3 Cit. Por: Vladimiro Naranjo Mesa. Teoría constitucional e instituciones políticas, 10.ª ed., 
Bogotá, Temis, 2006, p. 4.

4 Pio Caroni. La soledad del historiador del derecho, Madrid, Ed. Universidad Carlos iii de 
Madrid, 2010, p. 81.
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El nexo entre derecho y violencia parece asimilable a un círculo 
vicioso a decir verdad, pues con la existencia de normas lo que se bus-
ca es la estabilidad social, económica y política de una sociedad. Sin 
embargo, cuando de golpe estas medidas normativas no van de acuer-
do con la realidad del país, surgen grupos que se sublevan ante la legi-
timidad del régimen institucional. Para ellos se convierte la violencia 
en una forma de lucha contra las instituciones que han defraudado 
sus expectativas, es ahí donde la violencia llega a someter al derecho. 
Ya no es el derecho el que tiene la capacidad de imponer el orden.

La anterior digresión apunta a sustentar la afirmación según la 
cual, la historia de la violencia, del no-derecho, no puede ser un asun-
to privativo de los estudiosos de la política sino que es parte inescin-
dible del estudio jurídico, porque las normas buscan la pacificación, 
pero a su vez la canalización de la violencia. De tal manera, una época 
donde las instituciones de control penal no operaron para repeler la 
actividad delictiva de grupos ideológicamente alineados con el go-
bierno, es sin duda, un tema de interés para la historia del derecho 
colombiano.

Ahora bien, respecto a la literatura como instrumento de com-
prensión de la historia de los fenómenos jurídicos, Botero Bernal 
afirma que éstos no son escindibles, de hecho a través de la historia 
y la literatura se narran hechos jurídicos, además agrega que el dere-
cho es una forma de ejercer la literatura5. La literatura es un reflejo 
de la realidad, esta realidad puede ser presentada como una metáfora 
realista, o una hipérbole que de todas maneras no se desconecta de 
la dimensión de lo real. La literatura no sirve como un instrumento al 
servicio de la investigación del derecho positivo, sino de la operación 
del derecho y la manera como los personajes literarios, personifica-
ciones de sujetos reales, conciben el derecho y se relacionan con él. 
Por tal razón, la literatura lo que revela es el papel que el derecho 
cumple en las personas, cómo afecta su dimensión vital.

Cóndores no entierran todos los días es una obra que en principio 
se podría pensar no habla de nada jurídico, pues habla precisamen-

te, del vacío del derecho: la violencia sin reglas. Pero sucede que el 
derecho es una manifestación del poder, el derecho, las instituciones 
jurídicas son instrumentos al servicio del poder que por medio de él 
se institucionaliza. Es decir, en una matanza no es que el derecho de-
saparezca, tan solo sus operadores hacen que diga cosas inocuas para 
quienes detentan el poder y cosas efectivas para los que no. 

Esta no es una obra que dibuja la manera cómo el derecho ope-
ra, sino cómo el derecho deja de operar o, más bien, cómo opera 
selectivamente. En términos de análisis del discurso, es una obra que 
adquiere relevancia por lo que revelan sus silencios. La paralización 
de los instrumentos ordinarios del derecho, sobre todo del derecho 
penal, obedece a una política que anima o desanima al derecho para 
que se ponga en marcha.

II. Análisis de la obra

A. El contexto y el valor histórico

Cóndores no entierran todos los días6 inicia con un campanazo cruel 
sobre lo que versa la narración: el olvido. Ese olvido que ha sido causa 
y consecuencia de la impunidad y de los conflictos nunca resueltos 
que han marcado la agenda histórica de Colombia. Dice el autor sobre 
la ciudad en la que nació y se crió: 

Tuluá (que para los efectos de Colombia podría ser cualquier otro pueblo) 
jamás ha podido darse cuenta de cuándo comenzó todo, y aunque ha tenido 
durante años la sensación de que su martirio va a terminar por fin mañana 
en la mañana [...] hoy ha vuelto a adoptar la misma posición que lo hizo un lu-
gar maldito en el que la vida a penas se palpó en la asistencia a misa de once 
los domingos y la muerte se midió por las hileras de cruces en el cementerio. 
(p. 11).

El hoy del que habla el autor es una referencia temporal delibera-
damente elusiva, así como lo es el ayer y el mañana. Ese hoy es una 

5 Andrés Botero Bernal. “El Quijote y el derecho: las relaciones entre la disciplina jurídi-
ca y la obra literaria”, en: Ideas y derecho, Anuario de la Asociación Argentina de Filosofía 
del Derecho, n.º 6, 2008, pp. 257 a 295.

6 Para evitar incesantes repeticiones de citación, sólo se pondrá la página del libro, que 
corresponde a la referencia: Gustavo Álvarez Gardeazábal. Cóndores no entierran todos 
los días, Bogotá, Plaza & Janés, 1984.



Alfonso Clavijo González Los cóndores y el derecho134 135

Nuevos Paradigmas de las Ciencias Sociales Latinoamericanas issn 2346-0377
vol. III, n.º 6, julio-diciembre 2012, Alfonso Clavijo G.

Nuevos Paradigmas de las Ciencias Sociales Latinoamericanas issn 2346-0377
vol. III, n.º 6, julio-diciembre 2012, Alfonso Clavijo G.

realidad ininteligible, un baño de sangre que deja tan perplejo a sus 
pobladores que se acostumbran y banalizan la muerte hasta incor-
porarla en una indiferente cotidianidad. El mañana, al igual, es una 
esperanza siempre postergada, un mañana que como referencia solo 
sirve para pararse en el ahora con algo de resignación. El ayer no le va 
mejor, pues el relato de su pueblo siempre es quimérico, justificado 
e irracional, comprensible como algo totalmente abstracto. En pocas 
palabras, una inmensa paradoja. Esa paradoja se presentó en toda 
Colombia, en un periodo histórico que se etiquetó sugerentemente 
como La Violencia.

Es esa esquizofrenia temporal la que lleva a Álvarez Gardeazábal 
(1972) a contar la historia del Cóndor, apodo atinado que los habitan-
tes de Tuluá le pusieron a León María Lozano, el jefe de los pájaros. 
Este personaje real perfectamente hubiera sido el mejor nombre que 
se le pusiera a uno ficticio, que represente la contradicción viviente 
en él: la ferocidad política y felina junto a la piedad que siente el ver-
dadero cruzado por la virgen María. Entre la entronización de León 
María como el personaje más poderoso de Tuluá y la muerte de él en 
Pereira, condenado a un exilio protector, es que discurre la historia de 
Tuluá vista por los ojos del autor, sus recuerdos de niño y la investi-
gación documental.

Sobre esta mixtura entre literatura y testimonio histórico es que 
se pronuncia en el prólogo que escribiera en marzo de 1984, que vale 
citar in extenso: 

Puse para siempre en las letras de un libro la historia que se le ha ido olvidan-
do a la patria, convencido que con ella podría evitar repeticiones estúpidas. 
Usé la novela como el género más apropiado y la prosa sin diálogo como el 
sistema más expedito para recoger un ambiente y un martilleo incesante de 
mi memoria. No pretendí más, pero en algo debí haber fallado porque si su-
mando ediciones legales y piratas ya se completan más de 25 y la obra se si-
gue leyendo en un país poco habituado a revisar su pasado, esta acumulación 
de invenciones tal vez no sea una novela (o al menos la novela que escribí) 
sino la verdadera historia que solo nos dejan escribir a los perdedores. (p. 8).

No es la primera vez que una novela se convierte en una narración 
histórica de alto valor descriptivo. Si bien se debe tener cuidado con 
los testimonios deliberados, tal como lo anotara el profesor Ricardo 
Rabinovich en su obra Un viaje por la Historia del Derecho, este tipo 

de narraciones no se pueden tomar como meros síntomas de un mo-
mento7. Y esto porque lo que construye el novelista, al igual que el 
historiador, es un relato. Que como apunta el mismo autor, tiene como 
propósito la expresión estética en el primero y la comprensión cientí-
fica en el segundo, hay ciertos casos donde la comprensión de la rea-
lidad coincide en ambas empresas. 

Con las prevenciones anotadas, una novela autobiográfica es un 
medio que no se debe despreciar a la hora de tratar de reconstruir un 
momento histórico como fue La Violencia. Menos la novela de alguien 
que previamente había hecho un estudio del tema de la violencia en 
la narrativa colombiana de 1951 a 19708. 

B. La historia

El ascenso del Cóndor a la calidad de héroe y verdugo empezó el 9 de 
abril de 1948. Ese día fue asesinado el candidato liberal independien-
te Jorge Eliecer Gaitán, quien con su estilo populista había conquis-
tado la simpatía de mucha gente, sobre todo entre las clases pobres y 
liberales. Como lo apunta Bushnell, la mote de Bogotazo con la que 
se identifica el episodio es bastante imprecisa, pues los desordenes 
que se produjeron ese día no solo se presentaron en Bogotá, sino en 
todo el país9. Como refrendo de la nacionalización del 9 de abril, León 
María Lozano pasa de un habitante regular de Tuluá al defensor de la 
fe Católica cuando con un taco de dinamita en la mano reta a la turba 
enfurecida que se dirige a destruir el colegio de los salesianos. Con 
gran tranquilidad prendió el taco con el pucho que tenía en la boca y 
exclamó: “ahí les va, chusma atea”. (p. 16). 

7 El historiador argentino advierte que en los testimonios deliberados se exige un nivel de 
crítica adicional al resto de testimonios, pues estos se confeccionan precisamente para 
ese propósito. Es decir, hay que tener cuidado de no hacer investigación historiográfi-
ca con fuentes que se dispusieron para tal propósito, pues existe un interés que puede 
comprometer la objetividad de quien da el testimonio. Mírese Ricardo Rabinovich-
Berkman. Un viaje por la historia del derecho, Buenos Aires, Quorum, 2007, pp. 72 y 73. 

8 Gustavo Álvarez Gardeazábal. La novelística de la violencia en Colombia, Trabajo de gra-
do para Licenciatura en Letras, Cali, Universidad del Valle, 1970. Esta obra es un estudio 
y clasificación de treinta obras publicadas entre 1951 y 1970, bajo la tutoría de William 
Langford, profesor de la Universidad de Notre Dame en Indiana.

9 David Bushnell. Colombia. Una nación a pesar de sí misma, Claudia Montilla (trad.),Bo-
gotá, Planeta, 2011, p. 288.
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La prehistoria de este Cóndor es la de un vendedor de quesos de 
la galería de Tuluá, puesto que le había conseguido Gertrudis Potes, 
una liberal que luego lideraría la resistencia muda e impotente contra 
el Cóndor. Pero en esa época, y antes cuando León María trabajaba 
en la librería de otro liberal, no había ningún problema, pues “todavía 
los liberales colocaban conservadores y los conservadores trabajan 
con liberales” (p. 18). Este personaje nunca pensó en la fama que le 
traería ese acto de piedad que fue salvar el colegio de los salesianos 
ante esa turba que apuntaba su odio hacia cualquier cosa que medio 
pudiera oler a conservador.

Tras ese incidente, unos políticos de Cali se interesaron en la ga-
llardía y apasionamiento de aquel vendedor de quesos por su partido 
Conservador. Ese sentimiento fue direccionado hacia una causa me-
nos noble que la política, la guerra contra los opositores liberales. A 
partir de allí, León María, quien nunca portó un arma en su vida, se 
empezó a convertir en el amo y señor de Tuluá y del Valle del Cauca a 
partir de un trabajo de asesinato selectivo y control de todas las esfe-
ras sociales, con su numeroso grupo de “pájaros”. 

Todo sigue igual hasta el momento en que un periodista de la re-
vista Life, que estaba en reunión con el gobernador del Valle, ve con 
sorpresa “viendo llegar a ese individuo que no se ponía corbata aun-
que se ponía saco y camisa de cuello duro que venía rodeado de dos 
guardaespaldas de ametralladora”. León María había ido hasta Cali a 
expresar su molestia por la destitución de una profesora que no cum-
plía con el escalafón, fue exigiendo “explicaciones sobre el individuo 
ese llamado escalafón que obliga a la destitución de la maestra de 
Madrigal”. Se demoró un minuto en obtener la contraorden de parte 
del gobernador y en conseguir el escalafonamiento en primera cate-
goría. Ese episodio, seguramente pintoresco en grado sumo para el 
periodista, motivo la redacción de una extensa crónica en la revista 
sobre la guerra civil que se vivía en Colombia, titulando la crónica “La 
tierra del Cóndor, el jefe de los pájaros” (p. 105). 

En el vuelo de León María por las calles de Tuluá, solamente en 
una oportunidad vio su vida en peligro, lo envenenaron. Tras recupe-
rarse mandó a matar a todos los que estuvieron detrás del complot y 
los que celebraron su estado moribundo. Después de la recuperación 
y la correspondiente vendetta, el gobernador le hizo una fiesta y se 

leyó el Decreto 1.453 donde el gobierno nacional le otorgaba la con-
decoración de la Orden de San Carlos (p. 164).

La ofensiva del Cóndor pasó por todos los estados lamentables 
de las guerras, primero una clara marcación y justificación ideológi-
ca de la causa armada, luego una persecución banal de todos los que 
de alguna manera se pudieran etiquetar en el lado opuesto, luego los 
del mismo bando que no muestran el necesario compromiso; primero 
hombres beligerantes, luego los tibios, luego las mujeres, luego los 
niños, etc. En ese proceso, la participación del Estado fue indiscutible, 
con el mismo modus operandi de todos los países de todas las épocas 
cuando surgen aparatos armados paraestatales: la no operación de 
los agentes de control penal respecto a un bando y la efectividad en-
vidiable respecto a otro.

Cuenta la novela que tras dejar tres mil quinientas sesenta y nue-
ve víctimas, el Cóndor abandona la ciudad (p. 158). La guerra va hasta 
cuando la política decide tomar el control. Un nuevo gobierno había 
dejado sin margen de maniobra política a las acciones de León María, 
tenía que irse. Su salida fue protegida por el ejército, el decreto de 
extradición del territorio tulueño fue realmente un indulto que lo pro-
tegía de los familiares de las hileras de cruces que había dejado en 
Tuluá desde el día que los políticos de Cali fueron a dejarle las tres 
cajas llenas de fusiles. En Pereira, León María es asesinado. Lo cual 
es el comienzo y cierre de la obra, describir un conflicto infame a tra-
vés de uno de sus protagonistas. Por eso se escribió esa obra, porque 
Cóndores no entierran todos los días. 

C. Las raíces del conflicto

Quizás el nombre La Violencia, por el que han optado los historiado-
res, denota la inexistencia de un agente o agentes definidos que ha-
yan activado ese proceso histórico. Usualmente se habla de la guerra 
de tal lado, la guerra de los tales contra los pascuales, pero aquí el 
nombre implica una abstracción deliberada. Es posible que la fuerte 
separación de bandos que venía gestándose desde la creación y con-
solidación de los partidos liberal y conservador, más la alternación 
excluyente de cada uno de ellos en el poder es lo que haya sido un 
caldo de cultivo ideal para la gestación de un odio irracional entre dos 
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bandos que se achacaban el uno a la intransigencia del otro los hechos 
que habían llevado a ese 9 de abril. Bushnell plantea una tesis bas-
tante aceptada respecto a que la sensación que cada bando tenía de 
una gran conspiración en su contra es lo que serviría para explicar la 
aparente sin razón de ese periodo de la historia Colombiana10. 

De manera curiosa esa conspiración es la que le presentan los 
señores de Cali a León María en la visita en la cual le entregan las tres 
cajas con el armamento. La cita se cuadra con la llegada de un tele-
grama a León María de parte de unos políticos, preocupados por “los 
graves problemas que aquejan al partido conservador” (p. 64). Esa 
reunión, que el autor detalla con sospechosa pero envidiable preci-
sión, es la materialización simbólica de la combinación entre política 
y guerra. Sabedores de la devoción de León María por el partido con-
servador, hicieron una descripción de lo delicada que estaba la situa-
ción política y el peligro que representaban los liberales para Tuluá, 
para el departamento y para la fe cristiana. Uno de los intervinientes 
en la reunión, apoyándose en el concordato, tratado que había sido 
objeto de múltiples contiendas entre liberales y conservadores 

... enfrentó a León María a la posibilidad del exterminio de todos los conser-
vadores, de todas las comunidades religiosas y sobre todo de la fe cristiana, 
poniendo como prueba la matazón del 9 de abril que hicieron la turbas libe-
rales. (p. 69). 

Con ese arsenal retórico, más el militar que le dieron a continuación, 
y un primer cheque, 

Tuluá había sido incorporada a la cadena del terror y León María Lozano, 
el más católico y correcto de sus ciudadanos, como lo recita doña Midita al 
llegar a este momento, había quedado encargado de la dirección. (p. 70).

La descripción de cómo los políticos son los que buscan a los cruza-
dos de la causa es una constante en todos los conflictos que se hayan 

registrado. Es usual que lo militar esconda el conflicto político que 
trasluce, y esto porque la deslegitimación del adversario como mero 
bandolero, terrorista se diría hoy, es uno de los recursos que se tienen 
a disposición en la guerra. Cuando se acaban los conflictos los ojos 
quedan puestos en los sanguinarios que ejecutaron los programas de 
terror y no en los que impulsaron políticamente esa estrategia militar. 
Es decir, esta obra es de enorme utilidad a la hora de estudiar el vigen-
te problema de la justicia transicional en Colombia. 

D. El mutismo de Agripina y de Tuluá

Agripina de Lozano es la mujer del Cóndor. Se dice mujer y no cónyu-
ge, porque este personaje femenino grafica las relaciones familiares 
de Tuluá, igual se podría decir Colombia, en aquella época. Agripina 
era una buena mujer, sobre todo porque era mucha mujer para León 
María. Su hermano marcó oposición a la unión entre ella y su futuro 
cuñado hasta el punto de amenazar con no ir al matrimonio y “que si 
era el caso demandaría a León María por perjuicios…”. (p. 32). 

Agripina era igual de entregada a su marido como lo eran el res-
to de mujeres de aquella época. Un día, ante la alarma que le produjo 
la noticia de que la galería se había incendiado fue a ver si le había 
pasado algo a su marido. La trasgresión de la orden de no abandonar 
la casa bajo ninguna circunstancia generó en su marido, que resultó 
totalmente ileso en el incidente, tal ira que 

la tuvo encerrada bajo llave para que no volviera a salir sin su permiso, ni 
siquiera a la tienda de don Fortunato, enfrente de los salesianos. (p. 54).

Agripina es un personaje esencial dentro de la historia construida 
por Álvarez Gardeazábal, pues si bien puede parecer, a la ligera, una 
mujer colombiana corriente de los años 1950, pareciera ser la per-
sonificación deliberada de todos los que sabiendo lo que pasaba se 
hacían los que no veían para no ganarse problemas. Esto queda claro 
cuando, tras la reunión con los señores de Cali, ella 

quedó mirándolos, ayudó a su marido a meter las cajas debajo de la cama y 
aunque muy claro vio que en ellas no podía haber nada bueno, empezó su 
silencio, su desconocimiento de lo sucedido, su mutismo integral. (p. 70).

10 “El hecho de que no pocos liberales pensaran que los conservadores habían asesinado a 
su líder, así como de que muchos conservadores creyeran honestamente que Colombia 
estaba amenazada por una conspiración de izquierda de carácter internacional, ayuda a 
explicar el comportamiento aparentemente irracional, incluso patológico, que los colom-
bianos exhibirían en los años siguientes”. Bushnell. Colombia. Una nación a pesar de sí 
misma, cit., p. 291.
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Ese mutismo no solo le sucedió a Agripina, quien hubiera desea-
do que su marido no hiciera nada malo, pero igual no le correspondía 
pronunciarse al respecto. Le pasó a toda Tuluá. Otro personaje repre-
sentativo de este rol es Pedro Alvarado, el dueño de la emisora del 
pueblo. 

Tras aparecer los primeros muertos en las calles de Tuluá, todos 
con orificios de bala en la nuca, los habitantes ansiosos por saber las 
razones de semejante noticia, prendieron en la mañana el radio para 
saber qué decían en la radio, 

pero apenas escucharon la voz destemplada de Pedro Alvarado en noticiero 
matinal informando de los daños ocasionados por la creciente del río Tuluá 
en las sementeras de la orilla del pabellón antituberculoso. (p. 74). 

No era falta de contenidos por parte de la emisora, pues unos cuer-
pos en la calle de Tuluá en los años 1950 sería un hecho notorio para 
cualquiera, tampoco desidia, más bien un enrarecimiento rayano en 
el miedo. En el noticiero del mediodía, Alvarado se limitó a leer el 
comunicado del comandante de la policía: 

cinco muertes por causas desconocidas, a quienes se les practicaba en estos 
momentos la autopsia para dar a conocer en verdad el motivo de su falleci-
miento, ya que no dizque se les encontró huella alguna de herida. (p. 74). 

Al día siguiente aparecieron cuatro nuevos cuerpos con las mismas 
heridas en la nuca. Esta vez la policía no emitió ningún comunicado. 
Alvarado dijo:

en la mañana de hoy cuatro nuevos cadáveres de desconocidos aparecieron 
en las calles de la ciudad. La policía investiga las causas del deceso. (p. 76). 

Pero Alvarado tiende a reaccionar después, sobre todo tras la san-
grienta venganza de León María contra los conspiradores y los que 
expresaron alegría por el deceso próximo del Cóndor tras su envene-
namiento. Justo cuando iba a denunciar, le tocó leer la condecoración 
que el gobierno nacional le daba a León María 

gestor de muchas lides cívicas, patrocinador indiscutible del bien público, a 
quien oscuros asesinos habían intentado ponerle fin creyendo así privar a 
Tuluá del más egregio de sus hijos. (p. 119). 

Hay un momento en los conflictos en el que los inicialmente com-
placientes tratan de protestar y quedan ahogados por el peso de la 
costumbre, internalizada y normalizada por todos los habitantes. 
Precisamente por esto, es que los teóricos de la justicia transicional 
insisten en que las menores penas de los victimarios corresponde a 
la condena que colectivamente debe soportar la sociedad11, por ha-
ber permitido que personas como León María se convirtieran en 
Cóndores. 

E. La participación del Estado: el poder político y la selectividad 
del sistema penal

La obra es un compendio de episodios en los cuales se revela la con-
dición selectiva del sistema penal. Esa característica del derecho, par-
ticularmente del punitivo, revela que el derecho, tanto en su diseño 
como en su operación, corresponde a la materialización del poder po-
lítico de determinados grupos en competencia con otros que sufren la 
operación o no operación de este, en este sentido Silva García afirma 
que 

el proceso de criminalización es producto de una decisión o de un juicio de 
valor, una cuestión subjetiva que no puede ser constatada de manera empíri-
ca, y que corresponde al mundo de lo prescriptivo12. 

Esta situación se pone claramente de presente cuando el irrelevante 
vendedor de quesos de Tuluá, sale a defender su honor ante un borra-
cho que le gritó que si trataba a sus hijas como a sus quesos. Narra el 
autor vallecaucano: 

No se resistió, se buscó entre sus bolsillos el cuchillo de partir las hojas de 
plátano y si no es porque cuando lo afiló apareció como ángel providencial 
Don Julio Caicedo Palau y se lo arrebató antes de que entrara en las carnes 
del borracho, seguramente que León María no habría podido hacer lo que 
hizo porque habría estado en la cárcel pagando su condena. (p. 36).

11 Ruti G. Teitel. Transitional justice, New York, Oxford University, 2000, p. 67.
12 German Silva García. Criminología. Construcciones sociales e innovaciones teóricas, 

Bogotá, ILAE, 2011, p. 11.
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El riesgo de ser enfrentado al sistema penitenciario no lo conoce-
ría el León María que había sido visitado por los señores de Cali. La 
policía nunca vio que hiciera nada ligeramente sospechoso, ni siquie-
ra cuando era de público conocimiento que atendía los pedidos y las 
denuncias de la gente en el Happy Bar. De hecho, el comandante de la 
policía no tomaba ninguna determinación sin consultársela, cosa que 
hacía en el sitio habitual de despacho, su casa o el puesto de quesos 
en la galería (p. 102).

Aun cuando se decretaban toques de queda a partir de las siete 
de la noche, los muchachos armados de León María no tenían ningún 
inconveniente para circular en carros sin placa, no eran detenidos en 
los retenes (p. 95). Este tipo de informaciones, como sino de una his-
toria circular, son recurrentes, por ejemplo, en los resultados de las 
investigaciones en el proceso de Justicia y Paz que se dispuso para 
desmovilizar al ejército paramilitar de las Autodefensas Unidas de 
Colombia –auc–. O sea, la operación de los pájaros es algo que merece 
la pena estudiar para no repetir los errores del pasado. Aquí la histo-
ria tendría una función útil para no repetir los errores del pasado13. 

El momento en el que sí se sentiría la presencia del Estado fue 
cuando se percibió cierta preocupación por lo que podría suceder 
ante la inminente muerte de Alfonso Santacoloma, una víctima de 
los pájaros que había cometido el error de firmar una carta que, con 
Gertrudis Potes a la cabeza, denunciaba públicamente la situación 
en la ciudad. Allí, 

el Gobierno, previniendo los desórdenes que la importancia del muerto po-
dría acarrearle, había enviado mil soldados armados para que custodiaran 
las calles de Tuluá y puesto tres policías militares en la puerta de la casa de 
León María Lozano para evitar represalias. (p. 143). 

El Cóndor tenía todo el respaldo de los políticos en el poder: el cóndor 
tenía poder político. Eso le permitía evadir con holgura la selección de 
sus conductas como delito y la asociación oficial de su nombre con el 

de un delincuente. Pero no solamente le servía ese poder para activar 
o desactivar el sistema penal a su antojo. También lo volvía el amo y 
señor de la estructura administrativa de Tuluá y buena parte del resto 
del Valle. No solamente era soberano en la expedición de órdenes de 
todo tipo, sino que decidía qué se hacía y que no, sin mayor incon-
veniente respecto a los poderes departamental o nacional. Narra el 
autor que 

él sabía primero que cualquier otro funcionario del municipio las órdenes 
que el gobernador mandaba desde Cali o que el ministro de Gobierno despa-
chaba desde Bogotá. Y cuando esas órdenes no le parecían, él mismo se en-
cargaba de llamar desde la telefónica de Chepita a quien la hubiera dado para 
informarle en términos muy claros que no la cumplirían en Tuluá. (p. 103). 

Nada más recordar el momento, narrado con anterioridad, en el que 
irrumpe en la oficina del gobernador para invalidar una orden de des-
titución de una profesora que no cumplía con los requisitos de escala-
fón para, en su lugar, nombrarla con la máxima categoría. 

El señorío del Cóndor llevó a que ningún abogado llevara una 
causa contra algún pájaro. Los abogados liberales cada vez tenían me-
nores espacios para litigar, lo cual es atribuible no solo al miedo sino 
a los obstáculos que los jueces interponían para ejercer el derecho. 
Los abogados conservadores, por otro lado, eran incapaces de litigar 
contra miembros de su partido (p. 95). En ese panorama, como si fue-
ra poco, se presentaron casos en los que los jueces entregaban la in-
formación directamente a los denunciados, para que tomaran cartas 
al respecto. Así fue cuando el único de las decenas de testigos de un 
homicidio hecho a plena luz del día, decidió delatar a los autores, 

el atestiguó ante el famoso juez 25 de instrucción criminal que terminó por 
delatarlo ante los pájaros de León María aunque fuera conservador. (p. 123). 

Estos pasajes ilustran como es imprescindible la participación de los 
órganos del Estado para orquestar grandes campañas sangrientas en 
total impunidad

13 Explica Rabinovich que una de las formas de concebir la ciencia es como ciencia pre-
ventiva, es decir que las narraciones históricas sirven para evitar los errores del pasado. 
Mírese Rabinovich Berkman. Un viaje por la historia del derecho, cit., pp. 27 a 31. 
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F. Las víctimas

El concepto de víctima es moderno. Generalmente los conflictos ar-
mados se veían como un problema político y no humanitario, tal vez 
es tras la batalla de Solferino (1859), en el que se plantea en serio el 
problema de las víctimas en los conflictos, sean combatientes o no. A 
finales de los años 1940 en Colombia el problema no era humanitario 
era partidista, de tal manera, existía una guerra entre dos bandos, que 
no tenían árbitro y que además rumiaban su odio de generación en 
generación.

Las víctimas en la obra se presentan al principio como cadáveres 
anónimos, personas que no eran de Tuluá y que quien sabe qué ha-
bían hecho para merecer estar muertos, lo único que se sabía era algo 
simbólico, que aparecían sin documentos; y que fijo, sin duda alguna, 
eran liberales. Esa abstracción del “liberal” era un mecanismo para 
retirarle su dignidad a la víctima: 

Tuluá decidió achacarle la masacre de desconocidos al cambio de gobierno 
y si bien los muertos no tenían un solo documento de identidad, todos en 
Tuluá supieron que eran liberales. (p. 83). 

Luego, cuando empezaron a matar gente del pueblo, las víctimas de-
jaron de ser anónimas, pero no se comprendía la razón por la cual los 
mataban. Tal vez sí se sabía el criterio que debieron utilizar los asesi-
nos, que cada vez se presentaba con mayor banalidad. La causa clara 
de los pájaros era matar liberales, “con el único ideal de acabar con 
cuanta cédula liberal encontraran en su camino” (p. 94). Este pasaje 
muestra otra constante de los conflictos armados, que los operarios, 
los guerreros o los mercenarios son inmunes al problema político que 
inicia el conflicto, les basta asumir como dogma un mensaje sencillo: 
la etiqueta del enemigo14.

Pero el enemigo no es un sujeto con características ontológica-
mente invariables. Al principio tiene unas propiedades con exclusión 
de otras: al principio era combatir a los que mataban conservadores, 
luego combatir a los que no ayudan a los conservadores, luego matar 
al que no sea conservador, luego matar al que no se suficientemente 
conservador15. Por esta vía se va banalizando la vida de “los otros”, 
cualquier motivo se vuelve una justificación irrebatible de su condi-
ción de suprimible. Mataron a un peón que borracho había gritaba 
vivas al partido liberal (p. 88) y a cinco de los seis miembros de un 
club de ciclismo, 

los mismos que habían negado su contribución para arrastrar la carroza de 
María Auxiliadora en la procesión que organizó el padre González adu-
ciendo que era muy pesada. (p. 89). 

Luego mataron a unos hermanos, que bajaban la leche de una vereda 
aledaña, quienes 

no tenían otro pecado que el de nunca haber dicho a qué partido pertene-
cían y aunque no tenían cara de liberales, como esto ya se había acabado en 
los campos, había que empezar por acabar con los conservadores tibios. (p. 
129). 

Lo mismo sucedió cuando los pobladores se indagaban sobre la muer-
te de tres mujeres mayores y once niños, no les quedó explicación 
más pertinente que lo más seguro es que eran liberales (p. 139). En 
los conflictos iniciados a expensas de los grandes ideales, la futilidad 
de los motivos para matar es la constante. Pero la expresión matar, 
también fue mutando en el imaginario de la guerra que vivía Tuluá, ya 
no se mandaba a matar a nadie, sencillamente se mandaba a hacer un 
“trabajito” (p. 129).

Pero hay otras víctimas que fueron seleccionadas por su oposi-
ción a la estrategia de muerte. Esas víctimas tienen luego un valor 

14 En virtud de la teoría del etiquetamiento hay una imposición pública de una etiqueta al 
desviado respecto a las normas del grupo, esta etiqueta es asumida como propia por el 
individuo, que luego se comporta de acuerdo con las expectativas que genera la identidad 
social que se le atribuye. Mírese Silva García. Criminología, cit., pp. 324 a 334.

15 El uso del término conservador corresponde a la contextualización de la obra en la que 
se denuncia a los conservadores, lo mismo se predicaría de los liberales en otras regiones 
del país.
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inmenso en la reconstrucción de la memoria colectiva sobre lo que le 
sucedió a un pueblo. Este es el papel que cumplen los liberales que, 
liderados por Gertrudis Potes, la dueña de la joyería Potes, firman 
una carta en la que denuncian el derramamiento de sangre que vive 
Tuluá y a sus autores. Esa carta llevaría de nuevo al Cóndor a las pági-
nas de la revista Life y ahora al diario El Tiempo. Los firmantes fueron 
los tristes protagonistas de 

la única sangría fina de que Tuluá y Colombia recuerdan algo porque, por lo 
general, los muertos de la violencia han sido todos los de ruana, pobres cam-
pesinos que no encontraron otro ideal en la vida que vivar a su partido liberal 
o a su partido conservador. (p. 131). 

Tras la firma de la Carta, el periódico El Relator, apodó “el batallón de 
suicidas” a los nueve suscribientes. Un mes después de la publicación 
de la denuncia empezó la matanza. Quedaron cinco sobrevivientes 
que pudieron dejarse ver en el pueblo solo hasta el día en que el pue-
blo alborozo tomo nota de que León María había sido llevado por el 
ejército hacia Pereira. Quedaron las cruces sin mayor investigación, 
con la percepción de que los que yacían allí, en ese inmenso cemente-
rio, tan solo estaban en el lado equivocado de la historia.

 
G. La terminación del conflicto

Como ha sido característico de nuestros conflictos armados, el proble-
ma se vuelve serio cuando llega a golpear las puertas de las grandes 
ciudades. La violencia, como lo apunta Bushnell, fue un fenómeno 
particularmente rural, que tuvo como caldo de cultivo la herencia par-
tidista de los campesinos. Hubiera sido impensable el nivel de locura 
que caracterizó este periodo de haber existido un nivel socio econó-
mico superior16. Los campos se quedaron sin quien los labrara y los 
campesinos fueron a parar a los tugurios en las ciudades, 

tantos, y tan acongojados, que los dueños del poder por fin despertaron, y 
antes de que todo fuera hecatombe, los que acompañaban a los señores de 

Bogotá en sus banquetes de paz y en sus fotografías de lujo, decidieron in-
vertir los papeles y decirle a los asesinos elegantes que su sangría había ter-
minado porque ya no podían sus industrias ni sus mujeres sostener a tanto 
refugiado y el porvenir económico estaba primero que la satisfacción políti-
ca. (p. 155). 

Al cambiar el gobierno empezó la transición de Tuluá hacia la paz. 
Como era de esperarse, los poderosos antes de irse trataron de eli-
minar las huellas que en futuros regímenes los pueden llevar a la cár-
cel o que algún descontento les pague con la misma moneda. Cuando 
empezó la retirada, “los archivos de los juzgados fueron tirados a la 
quema pública” (p. 156) y empezó la celebración del pueblo por la 
derrota de los señores de Tuluá.

León María fue beneficiario, junto con otra docena de cóndores 
del resto del territorio nacional, de la extradición de su sitio de ope-
raciones. No se pensó si quiera en la cárcel porque, como lo cuenta 
el autor, el ministro de gobierno era uno de los señores que llegaron 
desde Cali a poner al corriente a León María sobre los peligros que se 
cernían sobre la humanidad católica (p. 158).

III. A manera de conclusión: la memoria

El largo recorrido que se ha hecho sobre las detalladas narraciones 
de una tragedia humanitaria como la de esta época, sirve para pensar 
algo que el pueblo colombiano hoy, de manera muy similar, intenta 
hacer: pensar su pasado, su memoria.

Lo que queda de estos conflictos es generalmente lo que mediá-
ticamente se desbordó, la revista Life en sus dos ediciones, lo que se 
publicó en El tiempo. Todo esto fue el principio de la reconstrucción, 
porque esos periódicos no se pudieron quemar como se hizo con los 
expedientes judiciales el día que se retiraron los pájaros. La complici-
dad de los funcionarios de policía y judiciales hacía que no solamente 
se quemaran las cosas que se denunciaron, sino que muchas fueran 
en silencio soportada por sus víctimas.

Y así termina este trabajo, tratando de emular la cronología de la 
inmensa obra de Álvarez Gardeazábal, como empezó. Tratando de 
recordar cómo fue todo y por qué dijimos lo que dijimos: 

16 Bushnell. Colombia. Una nación a pesar de sí misma, cit., p. 293.
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Muchos escribirán artículos recordando su figura legendaria, pero nadie dirá 
la verdad porque llevamos año y medio de olvido obligado y el pasado, por 
más que esté lleno de cruces, no puede ser removido. (p. 163).
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