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Towards a civilized criminal prosecution

Resumen

La resolución civilizada de los conflictos a través de un derecho sin violencia ni arbitrariedad, 
es la búsqueda constante de los instrumentos de la justicia. En ese contexto, el enjuiciamien-
to penal civilizado es el que da la medida de hasta qué punto una sociedad cuenta con una 
integración comunitaria acorde con su grado de desarrollo.
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de que la participación en los conflictos es más importante que las 
soluciones que éstos tengan. Por ende, “de la triología que conforman 
delito, enjuiciamiento y castigo, no sólo lo segundo es más importan-
te; bien podría pensarse que el castigo sea sólo el pretexto para dar 
lugar al enjuiciamiento”2.

Esta idea no es porque sí. Surge de la observación de que cuantos 
más conflictos una sociedad deriva al sistema penal, mayor es el grado 
de desintegración comunitaria que tiene lugar en esa sociedad. Es en 
función de ello que Hendler sostiene que, en consecuencia, el hecho 
del enjuiciamiento público, esto es, de la forma que toma ese proceso 
de derivación a un tercero para dar respuesta a un conflicto, resulta 
indicativo del grado de integración comunitaria. Desde esta perspec-
tiva, lo que termina importando es la actitud que la sociedad adopta 
frente al conflicto, especialmente, del modo en que éste es encarado3. 

Castigo y conflicto se convierten así en los elementos que deter-
minan cuál es, en definitiva, la forma que termina adoptando el enjui-
ciamiento penal. Es por ello que se torna necesario realizar algunas 
consideraciones previas sobre éstos antes de avanzar sobre las for-
mas que hacen a un enjuiciamiento penal civilizatorio. 

El enjuiciamiento como castigo

Al hacer referencia al castigo no se trata de realizar un estudio sobre 
cuál es su fin (si es que lo tuviere), ni de una sociología sobre éste. De 
lo que se trata, es en señalar cuál es su relación con el enjuiciamien-
to penal. Este último puede considerarse tanto como una resolución 
por parte de la autoridad de una disputa, esto es, de un conflicto; o 
como la búsqueda de una verdad4. Éstas son las dos interpretaciones 
principales sobre lo que es el momento central del proceso penal: el 
juicio. Sea cual fuera la interpretación que se tenga en cuenta, lo cierto 
es que el enjuiciamiento penal que se moldeó hacia fines del siglo xix, 

Unas primeras palabras

Si para representar el espacio donde resolvemos nuestros conflictos 
hemos construido pesados y grandes edificios, pareciera que una de 
sus razones lo fue porque en ellos, en su inconmensurable peso, siem-
pre deseamos encontrar las fuentes de la Justicia. Templos cuyas rí-
gidas columnas es en donde se apoya nuestra civilización, en donde 
supuestamente la barbarie, la violencia injustificada, la arbitrariedad, 
no tienen cabida. Templos en donde recopilamos, enseñamos, inter-
pretamos y reproducimos el Derecho de esa Justicia.

Y en esta búsqueda, más de dos siglos son los que se lleva luchan-
do en pos del reconocimiento y vigencia de una serie de resguardos 
(garantías y principios constitucionales, derechos de carácter univer-
sal) que limiten al poder de su arbitrariedad y de forma tal que el 
ideal civilizatorio sea palpable. No obstante, una primera observación 
se torna evidente: la violencia del sistema represivo y su arbitrarie-
dad se mantienen de tal manera que están en permanente y constante 
observación.

Si la barbarie se mantiene presente bien puede ser por no tener 
en claro qué puede significar el que nuestro derecho sea civilizado. 
Uno de los pocos, sino el único, que intentó avanzar en explicar cuá-
les son las raíces y significado de un derecho civilizatorio ha sido 
Edmundo Hendler. En una de sus tantas investigaciones sobre estas 
cuestiones, él enseña que en los diccionarios de lengua francesa, por 
civiliser se significaba la conversión de la acción penal en acción civil. 

Es a partir de este punto que se presenta el objetivo de estas lí-
neas: presentar cuáles son los principales lineamientos de un dere-
cho penal civilizatorio. Más precisamente, de cuáles son los elemen-
tos que permiten conformar un enjuiciamiento penal que responda a 
ese viejo espíritu de la voz civilizar. En otras palabras, de un derecho 
reductor de la violencia en el proceso de redefinición de los conflictos.

El derecho penal como un enjuiciamiento penal civilizado
 

Tal como lo recuerda Hendler, la hipótesis central que Nils Christie 
desarrolla en su libro Los límites del dolor1 es el resultado de su idea 

2 Edmundo S. Hendler. “Enjuiciamiento penal y conflictividad social”, en Julio B. Maier y 
Alberto M. Binder (comps.). El derecho penal hoy. Homenaje al profesor David Baigún, 
Buenos Aires, Editores del Puerto, 1995, p. 378.

3 Ibid., pp. 375 a 377.
4 Mark Cammack. “Evidence rules and the ritual functions of trials: ‘saying something of 

something’”, Loyola of Los Angeles Law Review, vol. 25, abril de 1992, p. 784.
1 Nils Christie. Los límites del dolor, M. Caro (trad.),  México D. F., Fondo de Cultura 

Económica, 1984.
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y que se corresponde con un modelo respetuoso de los resguardos 
constitucionales, el juicio penal público5, no puede disociarse de la 
idea de castigo. 

En este sentido, David Garland, al definir qué debe entenderse 
por los conceptos de castigo o de penalidad, señala que éstos son el 
proceso normativo de sanción y condena a los infractores del derecho 
sustantivo, de acuerdo con categorías y procedimientos legales espe-
cíficos. Para él, en este proceso, se involucran una serie de “marcos 
discursivos de autoridad y condena, procesos rituales de imposición 
del castigo, [...] y una retórica de símbolos, figuras e imágenes por me-
dio de las cuales el proceso penal se representa ante los diversos es-
tratos de la sociedad”6.

De esta manera, el proceso penal, tal como lo sostiene Alberto 
Binder, es uno de los ejes estructuradores del sistema penal (al igual 
que lo es el plano sustantivo propio del derecho penal) y es cores-
ponsable en la configuración de la política criminal7. De allí que no se 
pueda disociar al enjuiciamiento penal del castigo o de la penalidad.

La circunstancia de que en el proceso de formación del sistema 
penal moderno, gracias al establecimiento de los Estados nacionales, 
tuviera lugar un desprendimiento de las reglas procesales respecto 
de las normas del Derecho penal material, no quiere decir que unas y 
otras estén irremediablemente vinculadas, en tanto ambas constitu-
yen un único fenómeno cultural.

Con ello se quiere significar algo que avanza mucho más allá de 
la constatación que realizara Malcolm Feeley, en su investigación, en 
cuanto que, para el individuo, la realización del proceso penal en su 
contra puede constituir un castigo mucho mayor que el de su propia 
condena. Esto es, que los mecanismos que importan en el enjuicia-
miento penal son el castigo mismo8. No se trata de señalar cómo el 

proceso de averiguación de la verdad respecto a un conflicto de natu-
raleza penal puede implicar determinados costos a una persona, sino 
que esos mecanismos que permiten la adjudicación de una pena están 
absolutamente vinculados con ésta. De allí que, visualizar esta rela-
ción importa saber cuán civilizada o no es nuestra penalidad.

El conflicto y el enjuiciamiento

En su primera lección de Derecho procesal penal, Binder recuerda 
que el Derecho es un instrumento de la vida social que tiene como 
misión la redefinición de los conflictos. Cualquier manifestación del 
Derecho va a repercutir en el conflicto al que fue llamado a intervenir, 
sea evitándolo, sea redefiniéndolo, sea generándolo9. Resulta eviden-
te que esta última consecuencia no puede ser tenida en cuenta. Sólo 
aquellas consecuencias que hacen a una mayor integración comunita-
ria son las que pueden ser tenidas en cuenta.

Está claro que si uno está haciendo referencia al papel que tiene 
el conflicto para el sistema penal, la cita de la obra de Christie es 
obligada. Ya en uno de sus primeros trabajos, Los conflictos como per-
tenencia, él señalaba que lo que caracterizó al enjuiciamiento penal 
moderno fue la pérdida de la participación directa de los miembros 
de la comunidad en el proceso de redefinición del conflicto:

en un moderno juicio penal dos cosas importantes han sucedido. Primero, 
las partes están siendo representadas. En segundo lugar, la parte represen-
tada por el Estado, denominada la víctima, es representada de tal modo que, 
para la mayoría de los procedimientos, es empujada completamente fuera 
del escenario, y reducida a ser la mera desencadenante del asunto10.

Estas ideas en cuanto a la ocultación del conflicto como una variable 
a ser tenida en cuenta en la cuestión criminal, conjuntamente con la 
pérdida de la pertenencia de los conflictos, son las que llevaron a que 
más tarde este criminólogo sostuviera que los valores que terminaron 
siendo comunicados por el sistema penal no fueran otros que los que 
importan una graduación del dolor: “el Estado establece su escala, el 

5 Cfr. Luigi Ferrajoli. Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, P. Andrés Ibañez, et al. 
(trads.), Madrid, Trotta, 1995, cap. 9.

6 David Garland. Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social, B. Ruiz de la 
Concha (trad.), México D. F., Siglo xxi, 1999, p. 33.

7 Alberto M. Binder. Introducción al derecho procesal penal, Buenos Aires, Ad-Hoc, 1993, 
p. 37.

8 Malcolm M. Feeley. The process is the punishment. Handling cases in a lower criminal 
court, Nueva York, Rusell Sage Foundation, 1979, pp. 34, 199, 201 y 241.

9 Binder. Introducción al derecho procesal penal, cit., p. 29. 
10 Nils Christie. “Los conflictos como pertenencia”, en aa. vv. De los delitos y de las víctimas, 

Buenos Aires, Ad-Hoc, 1992, p. 162.
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orden de valores, mediante la variación en el número de golpes admi-
nistrados al criminal, o por el número de meses o años que se le qui-
tan. El dolor es usado como comunicación, como lenguaje”11. Por consi-
guiente, ese dolor no cumplía una función de redefinición del conflicto 
(en tanto estaba oculto), sino que simplemente comunicaba un castigo.

Un sentido coincidente se puede hallar en el pensamiento de 
Zaffaroni, Alagia y Slokar. Ellos enseñan como dos fueron los mo-
delos en los programas criminalizantes:

uno, el modelo de solución entre las partes; el otro es el modelo de decisión 
vertical o punitivo. La línea divisoria pasa, pues, por la posición de la víctima, 
lo que necesariamente asigna una función al procesado o penado [...] En el 
modelo de partes hay dos personas que protagonizan un conflicto (el que 
lesiona y el que sufre la lesión), y se busca una solución. En el modelo puniti-
vo quien sufre la lesión queda de lado, es decir, que no es considerado como 
persona lesionada, sino como un signo de la posibilidad de intervención del 
poder de las agencias del sistema penal12.

En este marco, es que Christie sostiene la idea de que la participa-
ción en los conflictos es más importante que las soluciones que éstos 
tengan. Es la forma en que estos conflictos vuelvan a la luz. La herra-
mienta para ello es similar a la propuesta por Hendler: la civilización 
de los conflictos. En sus palabras:

si hay algo que esté claro, es que varios de los países menos industrializados 
han aplicado en gran parte el código civil en donde nosotros aplicamos el 
código penal. Especialmente en las sociedades que carecen de un fuerte po-
der central, donde el Estado es débil, o donde los representantes de éste se 
encuentran lejos, la gente se ve obligada a no aplicar la fuerza13.

Es por ello que la respuesta no sea más que una justicia participativa 
en tanto el mismo resultado (la aclaración de los valores) que se ob-
tiene con la distribución del dolor, se obtiene en el proceso mismo. La 
atención pasa del resultado final al proceso14.

Edmundo Hendler y los fundamentos de un
enjuiciamiento penal civilizado

 
Es en función de estas conceptualizaciones que Hendler entiende 
que el modelo de enjuiciamiento que permite cumplir aquello para lo 
cual el Derecho es llamado (favorecer a la integración comunitaria), 
no es otro que el modelo de enjuiciamiento público. Público, en el sen-
tido de una participación ciudadana en la resolución de la trama con-
flictiva. Esa participación, frente a la evidente teatralidad del juicio, no 
tiene otra función más que la comunicativa. En sus palabras

lo que interesa es la actitud que la sociedad adopta frente al conflicto, no 
sólo en cuanto al castigo que finalmente establece sino también respecto del 
modo de encarar, en sí mismo, el conflicto [...] En el modelo del enjuiciamien-
to público, la idea subyacente es ventilar el conflicto, hacerlo explícito y dar 
así lugar a la catarsis de su verbalización15.

Según él, la participación de la sociedad en el juicio, sea como espec-
tadores o como miembros del tribunal encargado de establecer un ve-
redicto sobre el conflicto planteado, provoca que su realización tenga 
rasgos evidentes de teatralidad: el enjuiciamiento penal es una repre-
sentación escénica que se desarrolla en el marco del sistema penal16.

Esta escenificación se constituye tanto en un símbolo, es decir, en 
un proceso comunicativo que se dirige hacia la sociedad entera, como 
en una ficción: la construcción de una verdad. El juicio en el que se re-
suelve el conflicto es el resultado de una cosmovisión, de una “forma 
natural” de entender al mundo, la que le da un sentido y legitima su 
resolución. Es un proceso en el que las imágenes culturales tienen un 
valor importante, en tanto los símbolos que de ellas se desprenden 
facilitan la construcción de esta teatralización del conflicto, al igual 

11 Christie. Los límites del dolor, cit., p. 114.
12 Eugenio Raúl Zaffaroni, Alejandro Alagia y Alejandro Slokar. Derecho penal. Parte 

general, Buenos Aires, Ediar, 2000, p. 219.
13 Ibid., p. 112.
14 Ibid., pp. 114 y 115.

15 Hendler. “Enjuiciamiento penal y conflictividad social”, cit., p. 377.
16 Edmundo S. Hendler. “Teatralidad y enjuiciamiento oral”, La Ley –Argentina–, 11 de 

mayo de 1989, pp. 3 y ss. Cfr., asimismo, Milner S. Ball. “All the law’s a stage”, Cardozo 
Studies in Law and Literature, vol. 11, n.° 2, winter 1999, pp. 215 a 221; John E. Simonett. 
“The trial as one of the perfoming arts”, American Bar Association Journal, vol. 52, de-
cember 1966, pp. 1145 a 1147; y Cornelia Vismann. “‘Rejouer les crimes’ - Theater vs. 
Video”, Cardozo Studies in Law and Literature, vol. 11, n.° 2, winter 1999, pp. 161 a 177.
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que la puesta en escena del juicio origina nuevas formulaciones en 
las imágenes culturales de la sociedad17. Por otra parte, este enjuicia-
miento que se lleva a cabo es la materialización de una ficción18.

En este sentido, recuerda el pensamiento de Umberto Eco al éste 
señalar que el teatro es una forma de comunicación y que sólo es fic-
ción en tanto signo, añadiendo que no finge algo inexistente sino que 
sólo finge no ser signo, cosa que logra por tratarse, precisamente, de 
algo natural y no artificial19. 

Como también tiene presente para fundar su posición la obra de 
Winfried Hassemer, quien expresamente señala una cualidad insti-
tucional de la comunicación en el proceso penal:

“como institución social y, más específicamente jurídica”, el proceso penal 
tiene funciones que ha de realizar a costa de elementos comunicativos y, de 
no realizarlas, el sistema social corre el riesgo de que tales funciones no sean 
llevadas a cabo por nadie o incluso, es más, de que, tratándose de necesida-
des fundamentales enraizadas en nuestro ámbito de cultura jurídica, sean 
asumidas por otros [...] y resulten así graves trastornos20.

Este marco teórico no sólo especialmente me influyó (entre otros tra-
bajo, en los fundamentos de mi tesis doctoral), sino que en un sentido 
coincidente, es uno de los fundamentos de la tesis doctoral de Gabriel 
I. Anitua. Él, al establecer el valor del fenómeno comunicativo y el de 
la participación ciudadana como un vehículo de éste, expresamente 
señala:

nos parece interesante la opinión de quienes sostienen que el coro represen-
ta al público, que en principio no tendría voz [...] A través del coro, el público 
(los no actores) tiene un papel protagónico en la misma trama de la tragedia. 
Algunos de los filólogos que así piensan le otorgan al coro de las tragedias 
un valor político, consustanciado en la democracia ateniense, de representa-

ción del pueblo [...] El coro es un compendio, un extracto de todos los espec-
tadores: un “espectador ideal”. Y ello también tiene un profundo contenido 
político puesto que la diferencia entre actor y espectador no es menor [...] De 
cualquiera de estas formas, como sabemos, el coro tenía voz en la tragedia. 
Tenía, incluso si no se lo considera propiamente un actor, un papel principal 
para entender qué es lo que sucede en el escenario21.

Esta referencia no es más que un ejemplo de lo que Hendler sostiene 
al señalar que la participación ciudadana en el enjuiciamiento penal 
es un fenómeno social y cultural de características universales: “todas 
las culturas, en todos los lugares y en todos los tiempos, las de la his-
toria más antigua, las relevadas etnográficamente o las de las socie-
dades actuales, conocen alguna forma de participación popular en el 
enjuiciamiento criminal”. Como él recuerda,

(l)a costumbre del juzgamiento por los jefes del grupo social o por colegios 
de asesores o de ancianos, actuando en forma pública y rodeados por el con-
junto de la población en actitud de franca participación, [...] no es caracte-
rística solamente de organizaciones tribales: además de empleársela por 
los primitivos germanos, era la modalidad adoptada por los tribunales de la 
China imperial doscientos años antes de la era cristiana. La regla establecida 
para los jueces en este último caso era que debían prestar atención a las ma-
nifestaciones del público22.

El jurado, por ende, se presenta en una de las formas esenciales a través 
de la cual el enjuiciamiento contempla la participación de sus miem-
bros y gracias a ello el ritual judicial se constituye como tal. En otras 
palabras, en “aquella institución en la cual pensaban los ilustrados para 
disponer de la escena en la que se produciría la discusión pública que, 
con suertes imprevisibles [...] redefiniría las violencias”, en la expresión 
de la participación directa de la comunidad en el acto de gobierno fun-
damental de la disposición inmediata de la coacción estatal23.

Anitua funda el valor de este tipo de participación comunitaria, 
al recordar lo sostenido por Leclerq cuando éste expresaba que

17 Carlos González et al. Repensar las drogas, Barcelona, igia, 1989, p. 15.
18 Enrique E. Marí. “Derecho y literatura. Algo de lo que sí se puede hablar pero en voz 

baja”, Doxa Cuadernos de Filosofía del Derecho. Actas del xviii Congreso Mundial de la ivr 
(Buenos Aires, 1997), n.° 21 vol. ii, 1998, pp. 251 a 287.

19 Umberto Eco. “El signo teatral”, en De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 
1988, pp. 42 a 49.

20 Winfried Hassemer. Fundamentos de derecho penal, F. Muñoz Conde y L. Arroyo 
Zapatero (trads.), Barcelona, Bosch, 1984 p. 167.

21 Gabriel I. Anitua. Justicia penal pública. Un estudio a partir del principio de publicidad de 
los juicios penales, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2003, pp. 3 y 4.

22 Edmundo S. Hendler. El juicio por jurados. Significados, genealogías, incógnitas, Buenos 
Aires, Editores del Puerto, 2006, pp. 3 y 4.

23 Anitua. Justicia penal pública..., cit., pp. 418 y 419.
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los jurados se encuentran bruscamente en la situación de ciudadanos, y 
aquellos que en el bar del café de comercio despotricaban contra el creci-
miento de la delincuencia y exigían mano dura para acabar con los malhe-
chores, tratan de conocer el verdadero rostro de los hombres que les hablan, 
se preguntan sobre lo justo y lo injusto, sobre la función de la pena. Hay po-
cos lugares donde se vea tan abiertamente la evidencia de la democracia. Es 
la responsabilidad social la que hace al ciudadano24.

Lo cierto es que la participación de los ciudadanos en el ritual judi-
cial, en su calidad de jurados, tiene una función en particular. En pa-
labras de Hendler, “resguardar la homogeneidad cultural de quienes 
imponen los castigos y quienes son castigados”. Al desarrollar esta 
idea, él explica cómo el establecimiento del jurado tiene el sentido de 
proteger a los más débiles frente al poder, permitiéndoles restringir 
sus atribuciones y preservar las pautas de comportamiento del grupo 
comunitario. Con esta participación, se asegura la integración del tri-
bunal con quienes pertenecen al mismo entorno cultural que quienes 
tienen que ser juzgados. De esta manera, se asegura niveles de convi-
vencia entre los grupos dominantes y los dominados, entre cada una 
de sus pautas culturales25.

Este tipo de participación de los ciudadanos en la justicia puede 
canalizarse, de una manera institucionalizada, de más de una manera: 
con jurados, con escabinos, con asesores populares o con otras va-
riantes de esa índole. Este tipo de distinción atañe a lo que constituye 
el aspecto esencial del fenómeno participativo: la interacción entre 
quienes se desempeñan como jueces profesionales y quienes, sin os-
tentar esa calidad, intervienen en la decisión de los casos criminales. 
Tal como lo afirma Hendler, en otro de sus estudios sobre este tema, 
“para apreciar las distintas variantes que presenta el fenómeno cultu-
ral de la participación ciudadana en el proceso penal, lo que interesa 
son las modalidades que puede adoptar la vinculación entre jueces y 
ciudadanos. Es decir la manera en que se comunican unos y otros”26.

Esta comunicación representa una característica más propia de 
la participación ciudadana en el ritual judicial: erigirse en un resguar-

do de la libertad de todo sujeto acusado. La participación de los ciuda-
danos, en sus orígenes sirvió para dar fundamento a un derecho indi-
vidual frente a la autoridad; a una prerrogativa de todos los “hombres 
libres”. La significación cultural de la participación ciudadana “ad-
quiere especial relevancia en el juzgamiento de quienes pertenecen a 
sectores marginados o discriminados para quienes el jurado resulta 
una fundamental garantía27.

Como se puede apreciar, la forma en que debe darse aquella de-
rivación del conflicto hacia un tercero, con el objeto de que se facilite 
con posterioridad una reintegración comunitaria, no es otra que la de 
un modelo de enjuiciamiento público. Mas público no sólo en un sen-
tido formal, sino material: que reconozca la participación ciudadana 
como su vehículo de expresión.

El proceso civilizatorio del enjuiciamiento penal.
Un complejo artefacto cultural

Estudiar cuál fue el proceso que tuvo lugar para la configuración de 
este tipo de enjuiciamiento penal dentro de nuestra cultura jurídica 
occidental tiene más de un estudio posible para recurrir. No obstante, 
la mayoría de nuestras lecturas en ese sentido están orientadas a es-
tudios que analizan este proceso histórico desde perspectivas históri-
co-normativas o simplemente descriptivas. De allí que la intención de 
las palabras que siguen es brindar los fundamentos sociojurídicos del 
proceso civilizatorio, esto es, a un enjuiciamiento de características 
más participativas.

Para ello, en primer lugar, como marco teórico de ello, encuen-
tro necesario recordar el pensamiento de Garland en cuanto a que 
el castigo deba ser entendido como un complejo artefacto cultural. 
Artefacto cultural que encarna y expresa las formas culturales de la 
sociedad; de tal forma que las mentalidades y las sensibilidades cul-
turales en las instituciones penales influyen en el castigo tanto como 
éste lo hace con aquéllas. Según él, para comprender la formación y 
el significado social de la penalidad es necesario construir un aná-

24 Ibid., p. 422.
25 Hendler. El juicio por jurados, cit., pp. 11 a 13.
26 Edmundo S. Hendler. “Jueces y jurados: ¿Una relación conflictiva?”, en Julio B. J. Maier. 

et al. Juicio por jurados en el proceso penal, Buenos Aires, Ad-Hoc, 2000, p. 18. 27 Hendler. El juicio por jurados, cit., pp. 45 a 48.



Ignacio F. Tedesco Hacia un enjuiciamiento penal civilizado38 39

Nuevos Paradigmas de las Ciencias Sociales Latinoamericanas issn 2346-0377
vol. II, n.º 3, enero-junio 2011, Ignacio F. Tedesco

Nuevos Paradigmas de las Ciencias Sociales Latinoamericanas issn 2346-0377
vol. II, n.º 3, enero-junio 2011, Ignacio F. Tedesco

atención de los aspectos administrativos y gerenciales del castigo ha-
cia sus aspectos sociales y emotivos32. Este nivel simbólico autorizará 
a Garland a establecer los límites de su teoría social del castigo y, con 
ello, incorporar la variable cultural como un elemento indispensable 
en su análisis. En razón de ello, un análisis general del castigo tiene 
que explorar el complejo mundo de las sensibilidades culturales y de 
las mentalidades33.

Garland logra su propósito de construir su idea sobre el casti-
go, que sintetiza lo simbólico y lo instrumental, gracias al rescate, en 
su análisis, de la dimensión cultural que se encuentra presente en el 
fenómeno de la penalidad. En otras palabras, lleva adelante su pro-
pósito al describir el castigo como un artefacto cultural, que encarna 
y expresa las formas culturales de la sociedad34. El desarrollo de esta 
perspectiva es lo que le permitirá señalar, finalmente, que el castigo 
es una compleja institución social.

En su definición de cultura, Garland parte del análisis efectuado 
por el estudio antropológico de Geertz. Entiende por ella una dimen-
sión de la vida social, en un contexto conformador de la acción social y 
penal. En su esquema analítico, la cultura abarca tanto los fenómenos 
de conocimiento denominados por él “mentalidades”, como aquellos 
relacionados con el afecto o la emoción: las “sensibilidades”. De esta 
manera, en la cultura se distinguen dos aspectos: por un lado, el cog-
nitivo, que se refiere a todos aquellos conceptos y valores, categorías y 
distinciones, marcos de ideas y sistemas de creencias (las mentalida-
des) que se usan para construir el mundo y su representación ordenada 
y significativa; y, por el otro, el afectivo, esto es, las distintas formas de 
sentimientos y sensibilidades. Unos y otros se vuelven inseparables35.

Estas sensibilidades y mentalidades (socialmente construidas) 
tienen implicaciones importantes en las maneras de castigar a los de-
lincuentes. Según Garland,

los patrones culturales estructuran las formas en que concebimos a los cri-
minales, proporcionando los marcos intelectuales (científicos, religiosos o de 

32 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 103.
33 Garland. “Frameworks of inquiry in the sociology of punishment”, cit., pp. 3 y 4.
34 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 227.
35 Ibid., pp. 228 y 229.

lisis cultural en el que se señale cómo éste se expresa y actúa en el 
ámbito penal, en tanto la cultura es la que determina los contornos 
y los límites externos de la penalidad28. De esta manera, podremos 
comprender los fundamentos de un enjuiciamiento penal civilizado. 
Especialmente, cómo se conformó éste. Ello, gracias a que se pasan 
a tener en cuenta herramientas tales como las correspondientes al 
pensamiento de la estética.

La cuestión criminal como un complejo artefacto cultural

Garland sugiere que el castigo moderno es tanto una cuestión cultu-
ral como estratégica; en otras palabras, que es un ámbito de expresión 
de los valores y de las emociones como también un proceso de control. 
El armazón a partir del que arma su concepción sociológica del casti-
go está basado en la interpretación de los valores y sentimientos del 
conflicto social que están expresados e invocados en el castigo, al igual 
que en el diseño de las estrategias instrumentales del control penal29.

En su concepción, el castigo es, para cualquier sociedad, un tema 
simbólico, ya que se vincula directamente con las raíces del orden social, 
que posee un lugar prominente en la formación y desarrollo individual de 
las personas. El castigo opera como un signo de la autoridad y es la ma-
terialización final de su fuerza, de naturaleza universal e indispensable30.

Su semiología del castigo opera en dos niveles: en el mundano 
de los comportamientos y de los efectos físicos, pero también, en 
el simbólico, al ser su trabajo un análisis sobre el sistema de signos 
que están alrededor de él31. Lo que permite descubrir una dimensión 
importante de los procesos sociales del castigo: esto es, trasladar la 

28 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., pp. 227, 228 y 230.
29 David Garland. “Frameworks of inquiry in the sociology of punishment”, The British 

Journal of Sociology, vol. 41, n.° 1, 1990, pp. 1 a 15. Un extracto de este trabajo está publi-
cado en K. Thompson (ed.). Key quotations in sociology, Routledge, 1996. Publicado nueva-
mente, en Barry Smart (ed.) Michel Foucault: critical assessments, vol. iv, Routledge, 1995. 
Vuelto a publicar en Dario Melossi (ed.). The Sociology of Punishment, Dartmouth, 1998, 
p. 4. 

30 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 11.
31 David Garland. “Durkheim’s theory of punishment: a critique”, en David Garland 

y Peter Young (eds.). The power to punish. Contemporary penality and social analysis, 
Londres, Heinemann, 1983, p. 59.
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sentido común) a través de los que vemos a estos individuos, entendemos 
sus motivaciones y los clasificamos como casos. Dichos patrones también 
estructuran nuestra forma de sentir respecto de los delincuentes, no sólo 
mediante los procesos evocadores rituales [...] sino también por medio de la 
conformación de nuestras sensibilidades36.

En este marco, Garland sostiene que el castigo se vuelve una encar-
nación práctica de algunos de los temas simbólicos, significados y for-
mas específicas de sentir que constituyen la cultura. De esta manera, 
el castigo está conformado por amplios patrones culturales origina-
dos fuera de él, a la vez que genera sus propios significados, valores 
y sensibilidades que contribuyen, en cierta forma, a establecer el 
esquema de la cultura dominante. La cultura es tanto “causa” como 
“efecto” de las instituciones penales37.

En función de todo ello, para Garland, el castigo es una institu-
ción comunicadora y didáctica, dado que por medio de sus políticas y 
declaraciones pone en efecto algunas de las categorías y distinciones 
con las cuales se da significado al mundo. La penalidad actúa como 
un mecanismo regulador social en dos sentidos: regula la conducta 
directamente a través del medio físico de la acción social, al igual que 
regula la conducta con un método diferente basado en la significa-
ción. Por lo que, la penalidad no sólo comunica significados acerca del 
crimen y del castigo, sino también acerca del poder, la autoridad, la 
legitimidad, la moralidad y muchas otras cuestiones38.

En definitiva, para Garland, el castigo es un complejo artefacto 
cultural que codifica, en sus propias prácticas, signos y símbolos de 
una cultura más amplia. Entre otras circunstancias, de todo ello lo que 
es importante tener en cuenta es que esta visión es una propuesta 
metodológica: un modo de mirar que ayuda a tener acceso a los sig-
nificados sociales implícitos de la penalidad. Lo que no debe olvidar 
el hecho de que el castigo también es una red de prácticas materiales 
sociales y de formas simbólicas, de manera tal que las instituciones 
penales son parte de una estructura de acción social y un sistema de 
poder, al mismo tiempo que un elemento significante dentro de un 

ámbito simbólico39. Y una de esas instituciones penales que confor-
man la penalidad para él, como ya se señalara, no es otra que la del 
enjuiciamiento penal.

La penalidad, el enjuiciamiento y el proceso civilizatorio:
las obras de Elias y Spierenburg

El marco teórico de Garland se sustenta en los estudios Norbert 
Elias, al definir éste último cómo se fue desarrollando el proceso de 
civilización, el que implicó –en la cultura popular– un aumento y di-
ferenciación de los controles impuestos por la sociedad sobre los in-
dividuos, y un refinamiento de conducta y mayor nivel de inhibición 
psicológica en la medida en que las normas de conducta adecuadas se 
volvieron más exigentes. Parámetro psicológico que toma de Freud y 
que, según Garland, no se aleja de lo estudiado por Foucault sobre 
la disciplina y sus efectos40. De manera complementaria, Garland, 
rescata el análisis llevado a cabo por Spierenburg, al señalar éste 
cómo las condiciones de seguridad y el uso instrumental del castigo 
siempre estuvieron en tensión con las fuerzas culturales y psíquicas 
encargadas de poner límites claros en los tipos y extensión del castigo 
que se consideraba aceptable, de manera que la sensibilidad influyó 
claramente en la forma en que se adoptaron los castigos41.

En definitiva, Garland se centra en saber cómo se estructura la 
sensibilidad y la forma en que ésta cambia con el transcurso del tiem-
po en tanto ello guarda una relación directa con el concepto de casti-
go. Esto es, en sus palabras,

el crimen y el castigo son asuntos que provocan una respuesta emocional 
de parte del público y los involucrados. Los sentimientos de temor, hostili-
dad, agresión y odio compiten con la piedad, la compasión y el perdón para 
definir la respuesta adecuada ante un trasgresor de la ley. Más aún, en la 
medida en que el castigo implica el uso de la violencia o la imposición del 
dolor y el sufrimiento, su disposición se ve afectada debido a las maneras en 

39 Ibid., pp. 233 y 234.
40 Ibid., pp. 254 a 257.
41 David Garland. “The punitive mentality: it’s socio-historic development and decline”, 

Contemporary Crises, 10, 1986, p. 316.

36 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 230.
37 Ibid., pp. 290 y 291.
38 Ibid., pp. 293 y 294.
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que la sensibilidad prevaleciente diferencia entre las formas permitidas y no 
permitidas de violencia, y a las actitudes culturales en presencia del dolor42.

Para realizar un análisis como el semejante, se torna imprescindible 
pasar a observar las distintas representaciones artísticas o literarias, 
tal como lo realiza Elias en su investigación. Una de las razones de 
ello es lo que él entiende por cultura; esto es, productos del hombre 
dotados de realidad, como ser obras de arte, libros, sistemas religio-
sos o filosóficos. Productos que poseen una particularidad mayor que 
lo que se puede entender por civilización, ya que ésta puede referirse 
también a hechos políticos y económicos que no comprenden lo que 
debe entenderse por lo cultural. La idea de cultura posee un carácter 
diferenciador y, por lo tanto, de trascendencia a la hora de efectuar un 
análisis como el que se propusiera43.

De esta manera, por medio del análisis de manuales de etique-
ta, textos pedagógicos, novelas, pinturas, periódicos, demandas judi-
ciales, bitácoras de viaje y otros documentos, Elias reconstruye las 
expectativas sociales y las formas de conducta que prevalecieron. A 
través de cada una de éstas se conformaron una serie de normas de 
lo que se consideró una sociedad civilizada en la que la violencia se 
convierte en monopolio de las autoridades reduciéndose los niveles 
de agresión y aumentando los niveles de paz y seguridad de la vida 
social44. Normas que tuvieron su difusión cultural precisamente a tra-
vés de cada una esas fuentes que recién se mencionaran; de allí que 
su estudio sea por demás relevante. De estas fuentes, el libro tuvo un 
papel primordial, en tanto el aumento de la demanda de libros en una 
sociedad –tal como ocurriera– fue, en sí mismo, un signo seguro de 
un movimiento civilizatorio más intenso. Según Elias, es notable la 
transformación y regulación de los impulsos que requiere tanto el he-
cho de escribir los libros como el de leerlos45.

Dentro de este marco, Elias desarrolla una de sus tesis: demos-
trar que las transformaciones culturales y psíquicas que originan las 
sensibilidades civilizadas desempeñaron un papel importante en la 

configuración de las instituciones del castigo. Por un lado, en la cir-
cunstancia de que el individuo tuvo que aprender a dominarse, a no 
ser un prisionero de sus pasiones. Sus inclinaciones e impulsos que le 
pudieran proporcionar placer pasaron a estar más limitados de for-
ma tal que se produjo un proceso de “acortesanamiento” en el que la 
falta de realidad y la violencia se va a buscar en sustitutos tales como 
los sueños, los libros o los cuadros46. Por otro lado, en el proceso de 
ocultamiento al que se asiste, de traspaso en forma paulatina al espa-
cio “detrás del escenario” tras los muros de las prisiones, de las penas 
capitales y corporales que se realizaban en público; de manera que el 
ritual de la muerte judicial, como la demostración del sufrimiento del 
trasgresor, se convirtieron en actos pocos refinados y de mal gusto 
(especialmente de la élite social) que llevaron a su sustitución, princi-
palmente, por el encarcelamiento. Es que, en su concepción, tal como 
lo señala Jonathan Fletcher, civilización y violencia no son concep-
tos opuestos, sino que están íntimamente relacionados47.

Esta tesis es tomada y desarrollada por Spierenburg, quien ana-
liza con mucho más detalle cómo el fin de las ejecuciones públicas se 
relaciona con la transformación a largo plazo de la sensibilidad so-
cial48. Al analizar ello, Garland sostiene que, pese a que los cambios 
funcionales en la organización de la sociedad forman el telón de fondo 
y establecen las condiciones básicas para el desarrollo penal, fue la 
evolución en la sensibilidad lo que creó un contexto inmediato para 
las reformas penales y para un cambio penal49.

Uno de los métodos que utiliza Spierenburg para lograr ana-
lizar estas sensibilidades es tener en cuenta los testimonios que se 
desprenden de las distintas pinturas de la época. Encuentra que, ini-
cialmente, la sociedad toleraba la imposición del dolor y poseía una 
manifiesta actitud indiferente hacia el sufrimiento de los convictos50. 

46 Ibid., p. 459.
47 Jonathan Fletcher. Violence and civilization. An introduction to the work of Norbert 

Elias, polity, Cambridge, 1997, p. 54.
48 Cfr. Pieter Spierenburg. The spectacle of suffering. Executions and the evolution of repres-

sion: from a preindustrial metropolis to the european experience, Cambridge-New York-
Melbourne, Cambridge University Press, 1984.

49 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 263.
50 Spierenburg. The spectacle of suffering..., cit., caps. 2 y 3, pp. 13 y ss.

42 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 250.
43 Norbert Elias. El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-

cas, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 58.
44 Cfr. ibid., caps. i y ii.
45 Ibid., p. 486.
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Mas, con posterioridad (hacia la segunda mitad del siglo xviii), la sen-
sibilidad se verificó en expresiones de repugnancia y ansiedad hacia 
estas formas de imposición del castigo, especialmente, a la aplicación 
de la pena de muerte en tanto ésta implicaba crueldad y un trato in-
humano hacia el delincuente51. De esta forma, cambia el drama social 
que se intentaba reflejar a través de la ceremonia de la ejecución de la 
pena52. Su ocultación, en consideración de Spierenburg, fue producto 
del desarrollo de dos fases. La primera fue producto del surgimiento 
de una aversión a la visibilidad del castigo físico, lo que llevó a una 
segunda fase en la que dicha aversión se convirtió en una repugnancia 
que se propagó e intensificó de manera que este tipo de ejecuciones 
públicas fueran definitivamente abolidas53.

Como se puede apreciar, Spierenburg estudia el tránsito en la 
supuesta humanización de las penas, no tanto como una tecnología 
de saber-poder –en términos foucaultianos–, sino como en la conside-
ración de que la seguridad y el uso instrumental del castigo siempre 
están en tensión con las fuerzas culturales encargadas de imponer 
límites claros sobre los tipos y la extensión del castigo.

Tal vez, la razón de ello puede ser la afirmación que realiza Garland 
en cuanto que la conducta criminal puede provocar una reacción des-
medida de resentimiento y hostilidad con respecto al peligro real que 
representa. En otras palabras, en el hecho de que en los criminales hay 
oportunidades que actúan deseos presentes en el inconsciente de ciu-
dadanos respetuosos de la ley, lo que puede explicar la profunda fasci-
nación que ejerce el crimen en muchos, manifestada, por ejemplo, en la 
atracción que tuvo la novela negra, o las noticias de crímenes y perso-
najes como Jack el Destripador54 y Charles Manson, entre otros55.

De allí que la problemática en la que nos adentramos no sólo repo-
sa en un ámbito cultural, sino que también, la explicación de naturaleza 
psicológica es a tener en consideración56. En palabras de Garland,

el castigo de otros proporciona cierta medida de gratificación y placer se-
cretos a individuos cuyos impulsos se encuentran sometidos a la represión 
cultural y para quienes el sistema penal representa una válvula de escape 
socialmente sancionada para su agresión inconsciente57.

Es por todo ello que Garland concluye en que

es en el ámbito de la literatura, el teatro y la fantasía donde se encuentran, de 
la manera más gráfica y penetrante, los rastros del poder simbólico de la pri-
sión, aunque dichos efectos eludan, en general, las herramientas de medición 
de las ciencias sociales58.

Claro que estas palabras están enfocadas a una institución por demás 
particular de la cuestión criminal: la prisión. No obstante, está claro 
que ellas aluden en general a toda la problemática de la penalidad y 
no sólo a un edificio en sí. 

Justamente el espectáculo judicial, como fenómeno público en el 
que la participación ciudadana empezó tener un papel cierto, renació 
luego de que la publicidad del castigo afectó las sensibilidades cul-
turales que se terminaron de conformar hacia la segunda mitad del 
siglo xix. Con el tiempo, el espectáculo cambió de escenario. Fue el 
enjuiciamiento penal el que cumplió estas funciones dramatúrgicas 
propias de la ejecución del castigo impuesto. El papel que la tortura 
y la penal capital del Antiguo Régimen tenían dentro del esquema de 
poder pasó a estar realizado por el ritual del juicio, el que se corres-
pondía con las nuevas sensibilidades y mentalidades culturales impe-
rantes en el proceso de civilización: el escepticismo en las ejecuciones 
públicas minaba el orden, en vez de reforzar las normas sociales59.51 Spierenburg. The spectacle of suffering..., cit., pp. 183 y ss.

52 Ibid., p. 43.
53 Ibid., pp. 204 y 205.
54 Cfr., entre otros estudios al respecto: Farid Samir Benavides Vanegas. Narraciones y 

estructuras. Relatos sobre la construcción de la Nación en el Londres Victoriano. Tesina 
del Máster Sistema Penal y Problemas Sociales. Universidad de Barcelona, 1998 (inédi-
ta). Asimismo, ver Judith Walkowitz. La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones 
sobre el peligro sexual en el Londres victoriano, Serie Feminismos, Instituto de la mujer, 
Universidad de Valencia, Madrid, Ediciones Cátedra, 1992.

55 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 280.

56 Ver, al respecto: Pep García-Borés y Joan Pujol. Los “no-delincuentes”. Cómo los ciudada-
nos entienden la criminalidad, Barcelona, Fundación “La Caixa”, 1994, pp. 24 a 28.

57 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 280.
58 Ibid., p. 302.
59 Cfr. Spierenburg. The spectacle of suffering..., cit.; J. M. Beattie. Crime and the courts in 

England, 1660-1800, Oxford, Clarendon, 1986; y Elias. El proceso de la civilización. cit.
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En términos de Foucault, la “sombría fiesta punitiva” va extin-
guiéndose. Desaparece el “espectáculo punitivo”, el cual se convierte 
en un nuevo acto de administración. Así, el

castigo ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo que podía llevar consi-
go de espectáculo se encontrará en adelante afectado de un índice negativo. 
Como si las funciones de la ceremonia penal fueran dejando, progresivamen-
te, de ser comprendidas, el rito que ‘cerraba’ el delito se hace sospechoso de 
mantener con él turbios parentescos.

De esta manera, “el castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte 
más oculta del proceso penal”. De allí que será la “publicidad [...] de 
los debates y de la sentencia”, en donde descansará la luz. Y, con ello, 
el sitio donde el espectáculo quedará radicado60.

La conformación del juicio penal público en los sistemas de enjui-
ciamiento penal occidentales, entre fines del siglo xviii y el siguiente, 
fue una oportunidad para reflejar, de esta manera, la racionalidad im-
perante en el proceso de imposición del castigo estatal. Las “ceremo-
nias” penales pasaron a ser predecibles, eficaces e incruentas61. Los 
procesos rituales del conflicto penal se confinaron al tribunal y a las 
instancias de condena y sentencia, y no a su ejecución.

Tal como lo describe Douglas Hay, en la sala de audiencia, cada 
acción de los jueces estaba dirigida por la importancia del espectácu-
lo, en tanto había una conciencia que los tribunales eran plataformas 
que se dirigían a la multitud. En el procedimiento, dos escenas eran 
pruebas del poder de los jueces. Por un lado, en el paternalismo en la 
que dirigían sus instrucciones al jurado que representaba a la comu-
nidad toda y, por el otro, en el poder y la pasión de la venganza justa 
que implicaba la pena que imponían. En este ritual, se evocaban los 
más poderosos componentes psíquicos de la religión62.

60 Foucault. Vigilar…, cit., pp. 16 y 17.
61 Gabriel Ignacio Anitua. “El principio de publicidad procesal penal: un análisis con base 

en la historia y el derecho comparado”, en Edmundo S. Hendler  (comp.). Las garantías 
penales y procesales. Enfoque histórico-comparado, Buenos Aires, Editores del Puerto, 
2001, p. 73.

62 Douglas Hay. “Property, authority and the criminal law”, en íd. et al. Albion’s Fatal Tree. 
Crime and Society in Eighteenth-Century England, Bristol: Allen Lane, 1975, pp. 27 a 29.

Con igual sentido, Jeremy Bentham llamaba a aquel lugar en que 
se desarrollaba esta ceremonia, la sala de audiencia, “el principal tea-
tro de la justicia”, y a la sala del juez, un “pequeño teatro de justicia”63. 
Esta visión suya se correspondía con la idea de espectáculo que consi-
deraba que tenía que tener el castigo, al considerar a la prisión como 
un “teatro moral”, cuyas representaciones imprimen el terror al deli-
to64. Esta concepción dramatúrgica la acentuaba al señalar que

(l)as mismas ficciones teatrales, envueltas en todo aquello que puede man-
tener la ilusión, son débiles y fugitivas como las sombras, en comparación a 
esos dramas reales que muestran en su triste verdad los efectos del crimen, 
la humillación de los culpables, la angustia de sus remordimientos y la catás-
trofe de su condenación65.

Sin embargo, como bien advierte Anitua, hay un supuesto peligro en 
que la disposición escénica en sí misma sea una metáfora de la justicia 
(y de la política), por las diferencias que existirían entre la ficción y la 
“realidad”. Ejemplifica ello con las palabras de Rousseau, cuando éste 
realiza una crítica tanto de la analogía del teatro con las actividades 
sociales, como del teatro mismo, al decir que

¿En qué consiste el talento del comediante? En el arte de fingir; de revestirse 
de un carácter distinto al suyo, de parecer diferente a cómo se es, de apa-
sionarse a sangre fría, de decir algo distinto de los que se piensa con tanta 
naturalidad como si se pensara de verdad y, en fin, a olvidar el propio lugar a 
fuerza de ocupar el de otros66.

Peligro que se transformaría en una virtud si dicho “espectáculo” se 
convierte en una “fiesta”: “convertid a los espectadores en espectácu-
lo, hacedlos actores, haced que cada cual se vea y se guste en los demás 
para que de ese modo todos se encuentren más unidos”67. De allí que, 

63 Jeremy Bentham. “Rationale of judicial evidence”, en vi works or Jeremy Bentham, Londres, 
Bowring, 1838-1848, pp. 353 y 354. Citado por Ball. “The Play’s...”, cit., p. 86.

64 Jeremy Bentham. El panóptico, M. J. Miranda (trad.), Madrid, La piqueta, 1979 p. 42.
65 Jeremy Bentham. Tratado de las pruebas judiciales, t. i, M. Ossorio Florit (trad.), Buenos 

Aires, ejea, 1959, p. 156.
66 Jean Jacques Rousseau. Carta a D’Alembert sobre los espectáculos, Q. Calle Carabias 

(trad.), Madrid, Tecnos, p. 99.
67 Ibid., p. 156.
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para no caer en dicho peligro, el objetivo a perseguir sea comprender 
al proceso penal como una profunda representación dramática en el 
que el propio público forme parte también del espectáculo68.

El enjuiciamiento penal y la estética

Como se puede apreciar, en términos socio-jurídicos, la principal con-
secuencia que se desprende de estos estudios es que uno de los ele-
mentos que especialmente influyó en el proceso de conformación del 
enjuiciamiento penal moderno como un espectáculo público no fue 
otro que en lo que coinciden Elias y Spierenburg: esto es, en una 
cuestión estética. De allí que corresponda realizar algunas considera-
ciones del valor que la estética tiene en un análisis del sistema penal 
que no sea simplemente normativo. 

El valor de la estética para una
sociología jurídica del proceso penal 

Tal como lo sostiene Niklas Luhmann, el arte debe estar relacionado 
con la ciencia social. Tanto es así que su esquema teórico se asienta, 
entre otros pilares, en lo que él llamó en su libro el Arte como un sistema 
social. Allí, él afirma que la ciencia (en este caso la teoría sociológica), 
debe abrirse a la crítica a través del arte. La ciencia debe ser capaz de 
observar qué es lo que se presenta como arte. Si bien, a su entender, la 
teoría sociológica es una “teoría empírica”, lo cierto es que el trabajo de 
transformar el análisis crítico que surge de la mirada del arte en infor-
mación puede ser utilizada por la ciencia. En sus palabras, “la asunción 
de la teoría social que reclama universalidad no puede ignorar la exis-
tencia del arte”69. Como toda ciencia, la tarea propia del análisis jurídico 
no puede desprenderse de esta afirmación.

En definitiva, se trata de una cuestión estética. Ésta, si bien disci-
plina propia de la filosofía, se convierte en estética sociológica cuando 

la reflexión sobre el mundo de los sentimientos, de la belleza y del 
arte se plantea a partir de su estrecha vinculación con las condiciones 
históricas-sociales de cada momento histórico, esto es, con la realidad 
social. En este marco, las relaciones entre el arte y la sociedad son 
recíprocas. Esto es, no sólo cabe pensar en la influencia del contexto 
social en el arte, sino también en la influencia del arte para con la 
sociedad. Esta incidencia de la obra artística es, precisamente, una de 
sus funciones70.

Arte y literatura no son otra cosa que manifestaciones de la cul-
tura71. Según Arnold Hauser, el arte es un vehículo de expresión al 
conseguir encerrar dentro de sí la suma de experiencias derivada de 
la práctica existencial e incorporarla a las formas homogéneas de sus 
representaciones, gracias a la intuición del hombre. Como tal, refleja 
la realidad del modo más perfecto, vivo y penetrante. En sus palabras,

(e)l arte es una fuente de conocimiento y no sólo por cuanto prosigue direc-
tamente la obra de las ciencias, completando sus descubrimientos, [...] sino 
por cuanto indica los límites ante los cuales fracasa la ciencia, mientras que 
él penetra allí donde los ulteriores conocimientos sólo pueden adquirirse 
por caminos que, fuera de él son intransitables72.

La literatura es una de sus expresiones. Según Jean-Paul Sartre, la 
literatura es el acto de escribir con la intención de revelar el mundo, y 
al hombre que habita en él73. Entre sus géneros, la tragedia y la novela 
serán más que significativas. Al decir de Roger Caillois, respecto de 
esta última,

se apodera de la ciencia, desdeña limitarse a la ficción, emprende la descrip-
ción de lo real, y pronto su explicación, o mejor dicho, su desarrollo [...] se es-
fuerza en representar lo real bajo todos los aspectos, poniendo de relieve su 
arquitectura, sus conexiones, sus resortes. Con ese fin moviliza los diferentes 

68 Gabriel Ignacio Anitua. Hacia una formalización de la “video-justicia”. El problema de la 
televisación de los juicios penales. Tesina del Máster Sistema Penal y Problemas Sociales, 
Barcelona, Universidad de Barcelona, 2000, p. 5.

69 Niklas Luhmann. Art as a social system, Stanford, Stanford University Press, 2000, p. 3.

70 Vicenç Furió. Sociología del arte, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 20 a 22.
71 Cfr. Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, T. Kauf 

(trad.); Barcelona, Anagrama, 1995 y Manuel Jofré. Teoría literaria y semiótica, Santiago 
de Chile, Universidad de La Serena, 1990.

72 Arnold Hauser. Fundamentos de la sociología del arte, R. G. Cotarelo y V. Romano 
Villalba (trads.), Madrid, Guadarrama, 1975 pp. 14 a 16.

73 Jean-Paul Sartre. ¿Qué es la literatura?, A. Bernárdez (trad.), Buenos Aires, Losada, 
1969 pp. 81 y 147.
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aportes de las diversas disciplinas [...] Se propone realmente escribir histo-
ria, hacer psicología, sociología [...] (Sus obras) son lisa y llanamente obras 
de imaginación, compuestas no para agradar o divertir, sino para enseñar, 
hacer comprender74.

En definitiva, tal como lo señala Heidegger, la obra artística hace 
conocer abiertamente lo otro, revela lo otro; es alegoría. Y, como tal, 
es símbolo75. En función de ello, las significaciones simbólicas que se 
pueden establecer son más que trascendentes para el conocimiento 
de la sociología jurídico-penal y, a partir de ésta, para el derecho. 

Un símbolo reenvía a dos realidades al mismo tiempo, las que son 
reunidas en un solo plano y que provienen de órdenes diferentes. Su 
lógica es la de encontrar equivalencias al establecer una correspon-
dencia entre ellas76. El símbolo, como tal, es directo y no requiere una 
mediación lingüística. Un objeto, o un edificio, se convierten en un 
símbolo cuando su propia naturaleza es tan clara y está tan profun-
damente expuesta que brinda un conocimiento de algo mucho mayor 
ubicado por detrás. Por señalar un ejemplo, en el mundo medieval, la 
cruz sugiere sufrimiento, expiación y salvación, mientras que la cate-
dral en su totalidad y en sus detalles, es un símbolo del paraíso77.

La idea de imagen, como imagen cultural, pasa a ser por ende im-
portante en este sentido. Idea distinta de la que se puede desprender 
del estudio de la iconología, que como rama de la historia del arte, se 
ocupa del contenido temático y del significado de las obras de arte en 
cuanto algo distinto a su forma. Una obra de arte posee una serie de 
motivos artísticos (y combinaciones de éstos, es decir, composiciones). 
Esos motivos son portadores de un significado secundario o convencio-
nal, los que se constituyen en “imágenes”. Las combinaciones de estas 
“imágenes” son las que estamos acostumbrados a llamar “alegorías”. 
La identificación de “imágenes” y “alegorías” son las que constituyen, 

en su sentido estricto, el contenido de la iconología78. La comunicación 
es un efecto que engloba a cada uno de estos conceptos. Es cierto que 
se presenta cierta dificultad en considerar el lenguaje de las imágenes 
como comunicativo. Esto es así, ya que mientras el lenguaje sirve única-
mente para comunicar, las imágenes cumplen también otras funciones. 

Determinar cómo y qué es lo que comunican las imágenes sólo es 
posible gracias a los instrumentos que brinda la semiótica (entendi-
da ésta como aquellos metalenguajes que intentan indicar y explicar 
la gran variedad de “lenguajes” a través de los cuales se constituye 
la cultura79), ya que en ella se estudian los procesos culturales como 
procesos de comunicación, y el sistema de significación que subyace 
por debajo de ellos. La significación, desarrollada por la teoría de los 
códigos, y la comunicación, resultado de la teoría de la producción de 
los signos, son algunos de sus elementos básicos80.

La penalidad y su representación artística y literaria 

Si bien uno podría escribir largamente sobre la relación entre el arte 
y la literatura con el derecho, lo cierto es que hay un par de obras que 
deben ser tenidas en cuenta a la hora de analizar esta vinculación. Es 
que sirven de referencia para ejemplificar esto que se viene sostenien-
do a lo largo de estas líneas: que las mentalidades y las sensibilidades 
culturales, que conformaron una determinada estética de la sociedad, 
fueron conformadores de una reducción de la violencia pública en el 
proceso de conformación del enjuiciamiento penal moderno.

Uno de estos trabajos es el de Victor Brombert. Massimo 
Pavarini, en una de sus reflexiones acerca del triunfo de la prisión 
como medio de castigo, señalaba que para entender sobre ello,

la lectura más clara sea la de Victor Bombert en La prison romantique, o 
sea, la cultura de los ochocientos, la del siglo de oro de la cárcel, entendida la 

74 Roger Caillois. Sociología de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942, pp. 15 y 16.
75 Martín Heidegger. Arte y poesía, S. Ramos (trad.), México D. F., Fondo de Cultura 

Económica, 1997 p. 41.
76 Antoine Garapon. L´âne portant des reliques: essai sur le rituel judiciare, Paris, Le 

Centurion, 1985, p. 42.
77 Yi-Fu Tuan. Space and place. The perspective of experience, Londres, Edward Arnold, p. 

114.

78 Erwin Panofsky. Estudios sobre iconología, B. Fernández (trad.), Madrid, Alianza, 1985 
pp. 13 y 16.

79 Umberto Eco. La estructura ausente. Introducción a la semiótica, 5.ª ed., F. Serra 
Cantarell (trad.), Barcelona, Lumen, 1999 p. 11.

80 Umberto Eco. Tratado general de semiótica, 2.ª ed., E. Manzano (trad.), Barcelona, 
Lumen, 1981 pp. 26 y 34.
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segregación carcelaria como una dimensión propia de la nueva sensibilidad 
romántica. Aquello que en la literatura –de Stendhal a Hugo, de Nerval a 
Dostoiewski– fue entendido como el lugar simbólico del sueño y de la poe-
sía, y en la cultura más difusa fue apreciado porque era adecuado a la nueva 
sensibilidad del espíritu: la pena segregadora se oponía al inconveniente es-
pectáculo del suplicio, a la luz del patíbulo en la plaza pública reaccionaba 
con la penumbra discreta de la celda casi monacal, y a los gritos desgarrado-
res del condenado le sustituía la melancolía del recluso [...] La cárcel triunfó 
sobre cualquier otra penalidad no sólo por motivos de buena educación, sino 
también por razones que hoy llamaríamos estéticas81. 

La obra de Brombert82 es, precisamente, el encuentro del romanti-
cismo literario con la imagen de lo carcelario, de la prisión, del cas-
tigo. Pocas obras, sino la única, han abordado tan centralmente esta 
cuestión. Él parte de una idea, de la existencia de una imagen sobre lo 
carcelario, la que implica

una dimensión mítica, la presencia de un umbral, de la posibilidad de un pa-
saje, de una iniciación, de un pasaje desde el interior hacia el exterior, desde 
el aislamiento a la comunión, del castigo al sufrimiento y redención, de la 
tristeza al profundo y misterioso júbilo, tal como Hugo asoció con el secreto 
eterno del cautiverio humano83.

Brombert analiza la obra de distintos escritores románticos (entre 
otros, Borel, Stendhal, Hugo, Nerval, Baudelaire y Huysmans) 
respecto de la imagen de la cárcel. Varios temas aparecían para ellos: 

la trágica belleza de la soledad, la glorificación del individuo y el problema 
de la identidad, la angustia existencial, la exaltación de la rebelión subversiva 
que acusa a la sociedad ser una prisión y de él convirtiéndose en un héroe 
con un drama doble de la caída y la redención84.

Para ello, parte de dos imágenes. Por un lado, la de la celda. Espacio 
que Pascal evocara como “aquella pequeña celda donde él está alo-

jado, que entiendo como el universo” y que terminaba siendo inse-
parable del castigo capital, inseparable de la esencia de la angustia 
del hombre. Por el otro lado, la imagen de la prisión por excelencia 
para el espíritu francés: la Bastilla. Varios factores sociales, políticos, 
y culturales, durante los inicios del romanticismo, confirmaron el va-
lor figurativo de la prisión como un fuerte, como emblema de la tira-
nía del antiguo régimen. El mito de la Bastilla implicó una perspec-
tiva diferente y complementaria a la de la celda de detención. Según 
Brombert, ambas imágenes, juntas, permitieron comprender de me-
jor manera la dialéctica romántica de la prisión como tema85.

A partir de estas imágenes realiza su estudio, el que concluye con 
la idea de qué es lo que significa para él el moderno concepto de la 
celda de la prisión. Por un lado, la imagen del confinamiento, del ais-
lamiento del individuo, desde una visión, como la de Dostoiewski. La 
que debe complementarse con otro modelo, más enigmático y ambi-
valente, el de Kafka, que se puede expresar en la idea de que la condi-
ción humana implica la interiorización de su propia celda de castigo86. 
La imagen de la prisión evoca a la persona solitaria del escritor dan-
do un vistazo a la luz de su calabozo estrecho, soñando el mandato 
de su redención, que no le fue conferida. De esta manera, Brombert 
concluye señalando que la conjugación de la idea de redención y del 
sentido de una soledad inviolable terminó por configurar la imagen 
de la prisión para la tradición occidental87.

Como se podrá apreciar, son oportunas las palabras de Garland, 
al decir que

es en el ámbito de la literatura, el teatro y la fantasía donde se encuentran, 
de manera más gráfica y penetrante, los rastros del poder simbólico de la 
prisión, aunque dichos efectos eludan, en general, las herramientas de las 
ciencias sociales. La proximidad durante doscientos años a estos edificios 
sigilosos, aunque evocadores, propició que su imaginería y la red de emocio-
nes que provocaran se incrustaran definitivamente en nuestra cultura. Tanto 
así que “la prisión” actual es una metáfora fundamental de nuestra imagina-
ción cultural y una característica de nuestras políticas penales88.

81 Massimo Pavarini. “Prólogo”, en Iñaki Rivera Beiras. La cárcel en el sistema penal, 
Barcelona, Bosch, 1996, p. 16.

82 Victor Brombert. The romantic prison. The french tradition, Princeton, Princeton 
University Press, 1978. Original en francés: La prison romantique, Paris, José Corti, 1975.

83 Ibid., pp. 6 y 7.
84 Ibid., p. 9.

85 Ibid., pp. 19 y 29.
86 Ibid., pp. 201 y 202.
87 Ibid., p. 207.
88 Garland. Castigo y sociedad moderna..., cit., p. 302.
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El fundamento en el que se basa para señalar esto último es la 
investigación que llevó adelante John Bender, en su obra Imagining 
the Penitentiary89, la que profundiza y analiza en mejor medida cómo, 
desde una perspectiva cultural, arte y literatura son medios válidos 
para el conocimiento propio de la cuestión criminal.

El trabajo de Bender, profesor de la Universidad de Stanford par-
te del presupuesto de que el arte y la literatura reflejan instituciones 
y actitudes: arte, cultura y sociedad no son separables ni se encuen-
tran separadas. Él considera a la literatura y a las artes visuales como 
formas avanzadas del conocimiento, como instrumentos cognosciti-
vos que anticipan y contribuyen a la formación de las instituciones. 
Considera que las novelas son los documentos históricos e ideológi-
cos principales, esto es, los vehículos del cambio social. 

En este contexto, su hipótesis de investigación parte de la consi-
deración de que las actitudes en torno de la prisión que se formularan 
entre 1719 y 1779 en la literatura (especialmente en la ficción en pro-
sa) y el arte sostuvieron y promovieron la concepción y construcción, 
hacia finales del siglo xviii de las actuales penitenciarias. En otras 
palabras, aquellos que narraron el poder del confinamiento para re-
modelar la personalidad contribuyeron al proceso de representación 
cultural en el que las prisiones fueron concebidas y reinventadas90.

Dos son los paradigmas que le permitieron a Bender desarrollar 
esta idea. Por un lado, un modelo descriptivo en el que se observa a 
la novela y a la prisión como textos sociales autónomos pero compa-
rables, ambos estructurados por un tipo de forma narrativa que trata 
al mundo material, al carácter, conciencia, personalidad y autoridad 
de una manera distintiva que él asocia con el realismo de la ficción 
novelada. Por el otro lado, a partir del segundo paradigma, entiende 
a la novela como una fuerza constructiva en el ascenso de la peniten-
ciaría. Arte y literatura, más que causas de las instituciones sociales, 
son usualmente consideradas efectos. Es esto lo que precisamente él 
intenta objetar. Señala que, en un sentido particular, la novela desa-
rrolló a la penitenciaría a través de la formulación de una idea sobre 

ésta, la que estuvo compuesta por una estructura de sentimientos y de 
actitudes. Él entiende por esta estructura de sentimientos y actitudes, 
las cualidades que identifica como contenidas en una cultura en un 
momento determinado y que emergen en un proceso como convencio-
nes que se materializan en las distintas formas literarias y visuales91.

En este proceso de construcción ficcional de una realidad, Bender 
sostiene que la representación que surgió de la novela, la que reestruc-
turó la experiencia caótica de las antiguas prisiones, implicó un nuevo 
tipo de confinamiento concebido narrativamente a partir del realismo 
literario: la penitenciaría. Para comprobar esta hipótesis, él analiza 
no sólo lo escrito por autores como Daniel Defoe, John Gay, William 
Hogarth o Henry Fielding, sino también pensadores como Adam 
Smith y Jeremy Bentham o arquitectos, como George Dance Jr92.

Hacia un enjuiciamiento penal civilizado.
Hacia la integración de la comunidad en
marco de efectiva tolerancia

Visto todo ello, es que entonces podemos pasar a responder cuáles 
pueden ser los caminos que conducen a la construcción de un enjui-
ciamiento penal civilizado. Si bien pareciera ser que la participación 
comunitaria, en pos de la búsqueda de su integración, es uno de los 
caminos principales, lo cierto es que éste no es el único. Para alcan-
zar el ideal civilizatorio también tiene que tenerse especialmente en 
cuenta cuáles son los niveles de tolerancia que el sistema penal ha 
logrado alcanzar.

La participación e integración comunitarias

En una de sus tantas investigaciones sobre estas cuestiones, Hendler 
enseña que ya la antigua ordenanza criminal francesa de 1539 distin-
guía entre los procesos “ordinarios” y “extraordinarios”. Con el tiem-
po, la ordenanza criminal de 1670 perfeccionaría un sistema en el que 

89 John Bender. Imaging the penintentiary. Fiction and the architecture of mind in eightenth 
century England, Chicago, The University of Chicago Press, 1987.

90 Ibid., p. 1.
91 Ibid., pp. 4 a 7.
92 Ibid., pp. 11 y ss.
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si se estimaba que el hecho no comportaba la imposición de penas 
corporales o infamantes, se adoptaba la vía “ordinaria” poniendo en 
libertad bajo caución al acusado, de forma tal que se seguía, por ende, 
el trámite de la vía civil. De no ser esto así, entonces se avanzaba por 
el proceso “extraordinario”, característico de la vía penal93.

En sus palabras

la naturaleza civil del proceso “ordinario” era lo que daba nombre a la opción. 
Se la conocía como la “civilización” del proceso, un dato etimológico que no 
deja de ser significativo ya que se trata de una expresión de raíz latina que 
tiene equivalentes en todas las principales lenguas europeas. El francés civi-
lisation se corresponde con el inglés civilization, con el italiano civilizazione, 
con el alemán zivilisation o con el portugués civilizacao. El origen del voca-
blo aparece señalado por un importante historiador de las “civilizaciones”, 
Fernand Braudel, quien puntualiza que el surgimiento del significado ac-
tual de la expresión “civilizar” data de 1752. Hasta entonces, advierte tenía 
significación estrictamente jurídica: la conversión de un proceso penal en 
otro de carácter civil. El dato puede ser corroborado por una obra específica, 
el diccionario universal de las expresiones francesas de Antoine Furetiére 
de 1727, en el que se lee: civiliser: “Recibir un acusado en proceso ordinario. 
Cambiar el procedimiento criminal en simple acción civil”94.

Estas dos vías de redefinición del conflicto tienen relación con los dos 
entornos en los que se deslinda el sistema penal: el que lo separa de 
la venganza indiscriminada y, en el extremo opuesto, el que distingue 
de los mecanismos compensatorios a favor de la víctima. Tal como lo 
señala Hendler, la reacción penal se encuentra bastante próxima a la 
reacción indiscriminada de la guerra contra el enemigo. Se contrapo-
ne a ella en la medida en que un castigo, por cruel o severo que sea, 
comporta un cierto grado de comprensión hacia quien se condena a 
sufrirlo. Es en función de ello que él termina sosteniendo que

el derecho penal es lo contrario de la venganza y supone un vínculo de soli-
daridad”, tratándose de, en todo caso, de “sanciones restitutivas inspiradas 
en la idea de reponer el estado anterior al delito, propias del derecho pri-
vado. La historia de la cultura occidental nos indica, en esa perspectiva, que 
el tronco jurídico común es, precisamente, el derecho civil [...] Bien podría, 

entonces, describirse la ruta seguida por el derecho penal como un camino 
de retorno a la ‘civilización’, empleado el vocablo en el sentido etimológico 
referido anteriormente y con el alcance de propiciar el estrechamiento del 
campo de aplicación de las sanciones penales, ya hace tiempo denunciadas 
como herramientas crueles de manipulación del poder en la sociedad95.

Como se puede apreciar, un sistema de enjuiciamiento que cumpla 
este vínculo de solidaridad, no puede ser otro que aquél que importe 
un grado de participación de los miembros de la comunidad. En pala-
bras de Hendler, “el establecimiento del jurado tendría el sentido de 
proteger a las capas sociales más débiles frente al poder gobernante, 
permitiéndoles restringir las atribuciones de este último y preservar 
sus propias pautas de comportamiento”. Es decir, “asegurar la integra-
ción del tribunal con quienes pertenecen al mismo entorno cultural 
que quienes tienen que ser juzgados”96.

Ahora bien, a los fines de alcanzar este ideal civilizatorio no basta 
simplemente con reforzar la solidaridad y la participación comunita-
ria, o limitar lo más posible la arbitrariedad. También hay que prestar 
atención a otro valor tan importante como los anteriores: la tolerancia.

El papel de la intolerancia en el sistema penal

Pocos son los estudios que tuvieron en cuenta el valor de la tolerancia, 
especialmente, en cuál es la relación de ésta para con el sistema penal. 
Luigi Ferrajoli es uno de ellos. Tal como nos enseñó, la tolerancia 

consiste en el respeto de todas las posibles identidades personales y de to-
dos los correspondientes puntos de vista y de la cual es un corolario nuestro 
principio de inadmisibilidad de las normas penales constitutivas. La toleran-
cia puede ser definida como la atribución de idéntico valor a cada persona: 
mientras, la intolerancia es el desvalor asociado a alguna persona por su par-
ticular identidad. A la inversa, la esfera de lo intolerable es identificable, por 
oposición, con la de las violaciones de las personas a través de las lesiones 
intolerables de sus personales identidades97.

93 Edmundo S. Hendler.  “Los caminos del derecho penal (entre la guerra y la ‘civilización’). 
El derecho penal arcaico. Aproximación desde la etnología”, ndp 2003-A, Buenos Aires, 
Editores del Puerto, 2003, p. 26.

94 Ibid., pp. 26 y 27.

95 Ibid., pp. 33 y 34.
96 Edmundo S. Hendler. “El significado garantizador del juicio por jurados”, en aa. vv. 

Estudios sobre justicia penal. Homenaje al profesor Julio B. J. Maier, Buenos Aires, Editores 
del Puerto, 2005, pp. 340 y 341.

97 Ferrajoli. Derecho y razón..., cit., p. 906.
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No se trata simplemente de reforzar el ideal igualitario el que 
está detrás de estas palabras, sino también el de respetar a la propia 
identidad, a la diversidad que la constituye. Más allá de las múltiples 
lecturas posibles respecto a qué debe entenderse por lo que impor-
ta la tolerancia, bien se puede afirmar que ésta consiste en soportar 
las actitudes y comportamientos de los demás aunque vayan contra 
lo que consideramos correcto. Implica la paciencia respecto de las 
creencias y acciones que nos molestan o dañan, de forma tal que se 
permite y respeta lo ajeno, las conductas distintas a las que uno segui-
ría o que se puede entender como errónea98.

No se puede dejar de reconocer que el valor de la tolerancia tiene 
profundas raíces sagradas. Sus primeras teorizaciones explícitas, en los 
albores del liberalismo, tuvo una relación profunda con la cuestión reli-
giosa. No en vano John Locke inicia su Carta de la tolerancia señalando 
que ésta es “la característica principal de la verdadera Iglesia”99. Ha sido 
la tolerancia religiosa antes que la política y la moral, de tal manera que 
el componente religioso original no se ha desvanecido del todo. Hasta en 
nuestras sociedades secularizadas de hoy en día, toda tolerancia sigue 
afirmándose contra creencias trascendentes que se presentan con pre-
tensión de verdad, como monopolios interpretativos de la realidad100.

Orígenes sagrados que se corresponden a la sacralidad propia 
del sistema penal, la cual se expresa en su enjuiciamiento, el que se 
constituye en un claro ritual. En palabras de Garapon,

el ritual judicial, a través de su espectáculo y de la crueldad que en él se repre-
senta, es la reafirmación de la preeminencia del orden sobre el desorden, del 
Derecho sobre el caos, de la Justicia sobre la falta. Este ritual es entendido gra-
cias al proceso de simbolización que se realiza. Así, la mutación de los intere-
ses de la sociedad, de la forma brutal y psíquica del suplicio y de la muerte en 
la forma más intelectual y simbólica de la pena, debe ser comprendida como 
un efecto de la cultura. El ritual judicial, por ende, no es un hecho arcaico, sino 
todo lo contrario; es el resultado del esfuerzo, largo y frágil, de distanciarse de 
la venganza primaria y de la violencia como respuesta a éstas101.

Es en este ámbito en el que la tolerancia encuentra el espacio de 
su desarrollo.

La barbarie, y las conductas que las constituyen, van ligada a la 
intolerancia. Es en ésta dónde se podrá hallar las fuentes de nuestra 
incivilización. No se trata simplemente de si el poder se expresa arbi-
trariamente, sino si la fuente de dicha arbitrariedad, los fundamentos 
de ésta, residen en una actitud de intolerancia.

Esto nos lleva a un interrogante: la intolerancia, ¿es sólo una acti-
tud, una conducta, o la podemos hallar normativizada, formalizada en 
las normas y con ello autorizada a ser parte de nuestro sistema penal? 
Si nuestro sistema penal (y bien se podría afirmar que gran parte de 
todo el sistema penal latinoamericano) es profundamente autoritario, 
constituyéndose en un sistema de presos sin condena o en sistemas 
de enjuiciamiento de características inquisitivas, lo es porque la raíz 
de la intolerancia se encuentra normativizada y en ninguna ocasión el 
pensamiento penal de nuestras latitudes la ha puesto de relevancia, 
ha corrido el velo de su máscara. La intolerancia no es otra cosa más 
que la sospecha en la cual basamos nuestros sistemas procesales. En 
palabras de quien escribiera uno de los pocos estudios sobre la intole-
rancia, Italo Mereu, “la sospecha, que es el geniecillo escondido en la 
realidad penal y procesal, y la intolerancia, que de forma manifiesta o 
encubierta, declarada o sobreentendida, ha sido siempre la matriz de 
la cual la sospecha deriva, adquiere fuerza y se nutre”102.

El secreto evidente: la sospecha

Es en la persistencia en creer que la sospecha es una fuente válida 
en donde encontraremos respuesta a las razones de por qué las for-
mas autoritarias y arbitrarias de nuestro sistema penal se mantienen 
inalterables. Sea el concepto de sospecha (tal como ocurre en nuestro 
sistema procesal penal federal), sea a través de otros conceptos en lo 
que ésta se reformuló, como el concepto de indicio. 

Sea cual fuere la forma en que la llamemos, lo cierto es que ésta sólo 
puede ser traducida como presunción de culpabilidad. Es la única mane-
ra de hacer inteligible, en términos jurídicos, un concepto que encierra 98 Salvador Giner. “Verdad, tolerancia y virtud republicana”, en Manuel Cruz (comp.). 

Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 120.
99 John Locke. Carta sobre la tolerancia, Madrid, Tecnos, 2008, p. 3.
100 Giner. “Verdad, tolerancia y virtud republicana”, cit., p. 126.
101 Garapon. L´âne portant des reliques..., cit., pp. 194 y 195. 102 Italo Mereu. Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona, Paidós, 2003, p. 22.
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en su etiología un estado de ánimo irracional, motivado por la preven-
ción y que se termina de cristalizar con el castigo. De esta forma, lo que 
ocurre es que se reconoce una validez jurídica a una distorsionada acti-
tud intolerante frente a un conflicto al que la Justicia es llamada103.

Presunción de culpabilidad que no tuvo otro origen que el dere-
cho-deber de la autoridad eclesiástica de sospechar por el bien de la 
fe. Y al hacerlo, la legitimación no fue otra que hacerlo en nombre de 
la Justicia, a los fines de recuperar la libertad perdida por las pesa-
das culpas que se cargaban. En palabras de quien instaurara norma-
tivamente el principio de culpabilidad a través de la introducción del 
concepto de sospecha, el Papa Alejandro iii, “Los católicos y los fieles 
tienen que alzarse con valor y luchar contra los herejes y cismáticos. 
Y para defender la justicia y la libertad de la Iglesia deben oponerse 
formando un muro y un baluarte frente a los ataques de quienes se 
esfuerzan en desmembrar la sacrosanta Iglesia”104.

Hacia fines del siglo xii, el Papa Alejandro iii basó todo su reina-
do en un postulado ideológico que él denominó: “justicia y libertad”. 
No sólo como el elemento central de su acción política, sino también 
ideológicamente en su lucha contra la herejía. Contra ella era necesa-
ria erigir un muro contra los herejes. Para ello, un elemento se hizo 
necesario en todo su pensamiento: la introducción de la sospecha. Y 
a partir de ello la verdad pasó a ser una certeza construida ya no sólo 
desde la duda, sino a partir de una sospecha inicialmente instalada. 
Así fue como en el Concilio ecuménico latarense de 1179 normativizó 
el valor y la necesidad de que un proceso se funde en la existencia de 
una sospecha previa. En sus palabras,

El acusado o el sospechoso de herejía, contra el cual había surgido una gran y 
vehemente sospecha relacionada con este delito, si durante el proceso abjuró 
de la herejía recayendo luego en la misma, debe ser juzgado como reinciden-
te por una –por así decirlo– ficción jurídica, incluso antes de su abjuración no 
se haya probado plenamente en su contra el crimen de su herejía.

Palabras con las que se constituye su Decretal Accusatus105 y con ella 
la introducción normativa del principio de culpabilidad que se man-
tiene hasta hoy en día. 

Dos son las tensiones que desde entonces se enfrentan sin fin. 
Por un lado, la contraposición de la sospecha frente a la verdad. Por 
el otro lado, el de la Justicia coartando la libertad. Sospecha-verdad y 
Justicia-libertad que se constituyen en las disyuntivas que nutren las 
formas en que el enjuiciamiento penal tomará lugar para dar respues-
ta a su objetivo central: el conflicto.

La paradoja a la cual nos acercamos no es menor: los dos princi-
pales conceptos que se normativizaron y que se constituyen en los pi-
lares de la introducción del principio de culpabilidad y con ello con la 
vigencia de sistemas penales inquisitivos no permanecen en secreto, 
todo lo contrario. Están visibles, son evidentes, tan evidentes y visibles 
que terminan por no ser vistos. Un ejemplo de ello bien puede ser que 
ningún estudio uno pueda leer sobre cuál es el valor de que en nuestras 
normas procesales estén normativizados los conceptos de sospecha 
(fundamental para interrogar y necesaria luego para privar la libertad 
antes de una condena) y de justicia (gracias al cual se construyó la idea 
de que ésta puede ser eludida y con ello terminar de confirmar la pér-
dida de libertad). Las ideas de Alejandro iii permanecen inalteradas.

Y una de las razones para que ello sea así es porque con posterio-
ridad a la introducción del concepto sospecha, éste encontró varias 
formas de camuflarse. En palabras de Mereu,

fue una gran operación de adaptación a la que se dedicaron de inmediato los 
glosadores de los Decretales, partiendo a la caza de los signos jurídicos que 
tuvieran mayor posibilidad de ser “aprehendidos” y adoptados transforman-
do su estructura. La sospecha tenía una imperiosa necesidad de camuflaje 
jurídico. Precisamente entonces, cuando se publicó la Accusatus, comenzaba 
a difundirse el estudio del Digesto en las universidades, y el hecho de pre-
sentar el principio de culpabilidad confiado exclusivamente al arbitrio de la 
autoridad, debía parecer, incluso entonces y pese a la justificación ideológica 
religiosa, algo anormal. Había que acompañar, pues, el término “sospecha” 
de un nombre jurídicamente menos explícito y comprometedor. Y he aquí 
que nuestros glosadores adoptarán el signo praesumptio (presunción) [...] y 
afirmarán que su significado es idéntico al de sospecha106.

Con posterioridad, otra variante fue formalizada: la del indicio. Cada 
uno de estos conceptos inmediatamente fueron adjetivizados, como 

103 Mereu. Historia de la intolerancia en Europa, cit., p. 27.
104 Ibid., p. 127.
105 Ibid., pp. 127 y 128. 106 Ibid., p. 142.
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por ejemplo con la adjetivización “vehemente”, con la sola intención 
de continuar con este proceso de que lo evidente no fuera perceptible.

Si bien surge de manera palmaria que la normativización de los 
conceptos de sospecha y justicia lleva a que éstos sean pensados res-
pecto de cuál es el valor de la verdad en el proceso penal o los alcan-
ces de la libertad durante el procedimiento, lo cierto es que a partir 
de aquí surgió un sistema penal cuyo enjuiciamiento careció de los 
elementos propios de la civilización. Por lo pronto, fue absolutamente 
intolerante.

El ritual de la intolerancia: confesión y culpabilidad

La introducción de este principio de culpabilidad se materializó en 
el ritual judicial. La confesión era su acto central. No sólo por el inte-
rrogatorio que la antecedía, sino que se terminaba constituyendo en 
la confirmación de la existencia de un delito y con ello, del castigo. 
Hasta la contumacia toma su lugar en este escenario. En la Decretal 
se leía: “Cuando la contumacia [...] añade a la sospecha la presunción 
vehemente (de culpa), si la persona sospechosa de herejía, convocada 
por vosotros para testimoniar su fe, elude la orden o se muestra con-
tumaz, deberá ser castigada”107.

Un viejo proverbio francés señala que “quien se acusa, se excu-
sa”. Es que el acto de representación confesional a través del cual se 
reconoce la culpabilidad siempre se caracteriza por un doble aspecto: 
por un lado, se reconoce la comisión de un “pecado”, por el otro, ese 
reconocimiento implica otro sentido, el de solicitar la absolución de 
ese “pecado”108. De manera paralela, es Paul De Man uno de los que 
recuerda que “quien se excusa, se acusa”. Esto es, que el acto por el 
cual uno señala su inocencia sirve para incriminarse a uno mismo. 
Ello es así, por los sentidos propios del lenguaje: no sólo por la cog-
nición que se desprende del contenido de sus palabras, sino también 
por el aspecto performativo propio de todo acto del habla109.

Confesor y confesante, desde un plano religioso; sospechoso e in-
terrogador, en un plano judicial; y paciente y analista, desde un plano 
psicoanalítico, intervienen, todos ellos, en un diálogo revelador en el 
que, al producirse la confesión, el confesante y a través de él la socie-
dad toda, se reaseguran que pueden tener su conciencia tranquila con 
el juzgamiento que realizaron. En definitiva, no importa en qué plano 
de la confesión uno se encuentre, lo cierto es que ésta se constituye 
como un ritual cultural110.

A partir de esta necesidad de la confesión, y en su época de la 
tortura como método, las prácticas judiciales tomaron nuevas for-
mas a la hora de buscar el reconocimiento de culpabilidad del sujeto 
acusado. Ya no necesariamente a través de formas violentas, sino de 
mecanismos mucho más sutiles que pasaron a indagar más sobre la 
conciencia que sobre el cuerpo.

En palabras de Michel Foucault, el acto de confesar se constitu-
yó en

un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin 
la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el interlocutor 
sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene 
para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la ver-
dad se autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha tenido que 
vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciación, in-
dependientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la ar-
ticula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo 
descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación111.

El valor que este ritual tuvo y aún mantiene en nuestra cultura jurídi-
ca occidental se encuentra, especialmente, en la vigencia de deman-
dar u obtener, no importa de qué manera, una confesión por parte del 
criminal convicto; quien será condenado con o sin ella, de forma tal 
que se reconozca la necesidad de la sociedad en confirmar sus asig-
naciones de culpas y castigos y, a través de ello, tal vez de un deseo 
generalizado de transparencia. Mas no una trasparencia que haga vi-

107 Mereu. Historia de la intolerancia en Europa, cit., p. 252.
108 Peter Brooks. Troubling confessions. Speaking Guilt in law & literature, Chicago y 

Londres, University of Chicago Press, 2000, p. 21.
109 Paul De Man. Allegories of reading: Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and 

Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, pp. 299 y 300.

110 Brooks. Troubling confessions..., cit., pp. 6 y 144.
111 Michel Foucault. Historia de la sexualidad, t. 1: “La voluntad de saber”, México D. F., 

Siglo xxi, 1999, p. 78.
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sible el espectáculo del ritual judicial, sino una trasparencia que tiene 
como misión la abolición de todas las zonas de privacidad alrededor 
del individuo. En otras palabras, del propósito de que su conciencia 
pueda ser observada por todos, en las que no puede haber zonas de 
oscuridad112.

En este ritual, la verdad no está garantizada por la autoridad de la 
magistratura ni por la tradición que se transmite, sino por el vínculo, 
la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de 
lo que habla. Por contrapartida, el espacio de dominación no está del 
lado del que habla (en tanto es el sujeto coercionado), sino del que 
escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula una respuesta, 
sino del que interroga y no pasa por saber. Con ello, en este discurso 
los efectos son sobre aquél a quien le es arrancada la verdad oculta y 
no en quien la recibe113. 

Al acontecer esto, una vez que se ha eliminado la posibilidad de 
estar frente a un inocente, al descartar la idea de que sería injusto 
aplicar un castigo, uno puede avanzar en la misión de juzgar con una 
sensación de alivio y placer. El problema en ser un juez es que las 
sentencias que pronuncia en otros pueden volverse en contra de sí 
mismo, puede provocar que se conviertan en objeto de su arrepenti-
miento. La forma en que ello no ocurra es que primero el que juzga 
reúna los crímenes en su conciencia, de forma tal que la asignación de 
responsabilidad no sea la destrucción de una inocencia, sino la confir-
mación de una culpabilidad114.

Las necesidades tanto de establecer un valor positivo en el dis-
curso confesional, como la demanda de transparencia, esto es la bús-
queda de observar más allá de cualquier espacio de secreto, se consti-
tuyen en elementos necesarios para ponderar en cualquier situación 
en la que alguien es sospechoso de ser culpable. Al ocurrir esto, el 
sospechoso está llamado a confesar. Mantenerse en silencio es una 
circunstancia que requiere un esfuerzo radical de la voluntad: toda la 
cultura presiona a hablar115. En definitiva, tal como lo sostiene Peter 

Brooks, tanto la confesión, como el medio a través del cual se llega a 
ella, el interrogatorio, terminan constituyéndose en instancias igual 
de fascinantes y repulsivas que el castigo capital, la tortura o la cárcel: 
si bien no podemos dejar de verlos, al hacerlo somos profundamente 
perturbados116.

Reflexión final

Es por todo ello que si pretendemos ser civilizados reclamando la exis-
tencia de un principio de inocencia, de tolerancia y de no arbitrarie-
dad como pilares fundamentales de nuestro enjuiciamiento penal y 
con ello, de nuestro sistema penal, es que tenemos que recordar que 
mientras se mantenga inalterado las formas en las que se expresa esta 
sospecha constitutiva del principio de culpabilidad, estos valores sólo 
quedarán como una declamación. Por lo pronto, no se podrá cumplir 
aquello a lo que está llamado todo enjuiciamiento penal respetuoso de 
las garantías: ser una instancia de civilización y de reintegración comu-
nitaria frente a los conflictos que las partes entre sí no pueden llegar 
por sí solas a una respuesta que les permita superar dicho conflicto. 

112 Brooks. Troubling confessions..., cit., pp. 160 y 163.
113 Foucault. Historia de la sexualidad, cit., p. 79.
114 Brooks. Troubling confessions..., cit., p. 164.
115 Ibid., p. 168. 116 Ibid., p. 171.




